一 鲁迅 毛泽东
毛泽东读鲁迅,识鲁迅,敬鲁迅;鲁迅不会读毛选,读完毛的《沁园春 雪》评价为“山大王”。
要认识中国,绕不过鲁迅。而毛泽东,大约会在稍微洋细点的断代史中才会提及,也就一小节吧。如果是世界通史,大概率毛泽东及时代,不会被提及。这是渣时代渣男的历史待遇。
中国人的思想品质中,完全没有鲁迅的,不会高到哪儿去,深到哪儿去。或许另有深刻优良中国人品质的途径,但,至今尚未得见。而中国人生命中没碰到毛泽东,幸甚,不然,别的不说啦,就做人论,大概率成不了个好人。现存活的四零后五零后六零后甚至七零后,去瞅瞅,数数说得上是好人的,用一只手足够。
毛没见过鲁迅。他只是从读鲁迅文章中敬佩鲁迅的思想,文风,从冯雪峰等与鲁迅接触过的人那里了解了点鲁迅。这个,对“毛泽东思想”的品质改良,起到了作用。毛泽东是搞政治的,他只会屁股决定脑袋地读写。这也使得他们实质上读不到真实的鲁迅。譬如,从没听说过毛泽东议论过鲁迅的散文集《野草》,也从没听说过他议论过鲁迅的学术著作《中国小说史略》。而鲁迅是“独立之精神,自由之思想”的人格,思想格。他的匕首投枪似的杂文,是“遵命文学”,即逗大家写得玩,“为稻粮谋”。他主要的意思为二:一是下班后,躲在屋里抄古碑,以度过剩余的时光;二,埋掉,拉倒。这是毛泽东睡着了梦醒了也领会不到的三观。其实也是除了张爱玲无意识地悟到做到之外,还不见有第三个人有这样的三观。个人认为,这是大变局以来最正的中国人的三观。
毛成了毛主席后,回答“鲁迅还活着会怎么对待他”时说:他要嘛闭嘴,要嘛坐牢。”(大意)这是毛的有一说一。毛的“ 一”就是这么个东东,大路货,毛不知道这是很没水平的话,很rude,也很丑。这就是毛的乡绅教养水平底色,未得势时“向苍茫大地,谁主沉浮”;得势时“你彭得华,彭得华,野心不小啊!”
也跟着猜一回。鲁迅一九四九年十月一日还活着,他会怎样?大概率会像陈寅恪那样懒着动了,留下来。不会反抗,但也不会像齐白石送画给主席做寿。年轻时能一抄古碑好长时间的主,年化纪大了,大概率也会选择“闭关”吧。另,毛的那一套,太浅,配不上鲁迅想一想的。
鲁迅的文化水平是学术博导级别的;思想水平是“他人所苦思力索而不易得当的,他就很自然的写出来,这是何等天才!又是何等学力!”(蔡元培)鲁迅的人格:民族魂。
汉语文章,古有左传,史记,然后就是鲁迅。至今,就没有了。莫道苛刻,确实是这样的。自以为,尤为可贵的是,鲁迅是独立之精神,自由之思想。而且这独立,不是响应独立思考的与时俱进,而是“对影成三人”的“停车坐爱枫林晚”;自由也不是“自由是人的权利”的自由,而是“野草,去吧,连着我的题辞”。自以为这个品质使得鲁迅不朽。
而毛泽东和他的毛泽东思想呢?语言:公家话,报纸文件腔,加点rude,I impolite。语气:山大王训啰啰;思想:做大买卖的“枪杆子里面出政权”。才过去几十年,不犯二,谁去翻毛著?而鲁迅文章,想走向深入的中国人,绕不过去。虽AI,仍有人翻。
二 余绪散录
《呐喊》和《围城》,不在一个维度;那本《干校六记》,算什么呢?
王朔议论鲁迅,读后,觉着不沾边。所言其非处,正是亮点;称赞的,也没赞准。
任何说鲁迅的文章,一引用鲁迅的原文,就觉得引号外的没法看了。
陈丹青说鲁迅算说得好的。读罢,觉得鲁迅仍是先生。
鲁迅是里程碑,也是座右铭。AI了,仍会读。
问中国人读过鲁迅吗?答读过的,留个心,不定可以留个微信,再聊;茫然不知的,就“随意随意,开心就好”;答“很想读”的,别太当真,也不全当敷衍。
说鲁迅文学难读的,语文程度不怎么样,思考能力也不怎么样。这话有点伤人,但也只有伤人了。
毛泽东评价鲁迅的话,其实参考意义不大。在评价鲁迅的议论中,毛泽东的评价,放不上学术的桌面,思想水平,文化水平都有不够之嫌。
经历:碰得上谈鲁迅觉得是那么回事的,一是上学时,给我们办讲座的林毓生,二是同学金磊,就没了。
说鲁迅说得好的,是外国人和香蕉人学者。
简中圈,像是还没有说好鲁迅的资质。
李敖说鲁迅,就是个扯。听过几十句,撂了。
一听“鲁迅,就会骂人”,就没法走近了。
鲁迅这么重,解放后的人,像是没得到几斤几两。博文天天海量,随拣一篇鲁迅的豆腐块,都能把它们全都砸得头抬不起来。
更多我的博客文章>>>