玩儿的傳說
楊道還 10/25/2025
傳說有個大院，大院裡有很多孩子。這些孩子平常沒事作，就瘋玩儿。
大多數的孩子都是漫無目的地，想一出，玩儿一出。玩儿的時候很高興，到了晚上，雖然很疲勞，但誰也不太記得白天干了什麼。有時說起來，就像講故事，故事也是大家喜歡的。
有的孩子喜歡自己玩儿，弄幾個樹枝、石頭，在角落裡，就能玩一天。別的孩子有時來拉他一起玩儿，看見了他玩儿的東西，雖然覺得沒什麼，但也還算好玩儿。一來二去，很多孩子都會不時地玩玩儿這些東西。
有的孩子在一起玩儿的時候，發現這樣玩儿比那樣玩儿更有意思。大家都稱他為天才，但也有不同意見，認為那個自己玩儿的孩子才算天才，這些偶然發現玩法儿的，只是比大家聰明些。但聰明孩儿在孩子群裡更受歡迎，說話有權威。他們也有故事，比如說一起玩儿，最先發現好玩兒的玩兒法的，總有個誰先誰後，也可能換了人儿未必發現得了。為這個，聽故事的往往聽著聽著就吵了起來，就更好玩儿了，慢慢也就沒人注意那個自己玩儿的孩子了。
聰明有這樣的好處，誰不願意自己顯得聰明些呢？有的孩子就看人玩儿得好，或者自己偶然玩儿得好，就用心記下來。他們就成了新的天才，能相當穩定地弄出些新玩法儿，這比那些聰明的孩子更受歡迎，說話更有權威。故事也更多是圍着他們轉，講他們成功的奇蹟，琢磨他們的成功怎麼才可以復制，慢慢也就沒人注意那些聰明的孩子了。
這裡面就出來了個最有心計的，他發現，如果把各種石頭和樹枝放在一起，你想怎麼玩儿就可以怎麼玩儿，不會到時候要搭個寶塔，卻沒有大樹枝或小石頭。他弄了一套東西，對大家說：「這套最全，也最公平。你會玩儿，就玩儿得好，不會玩儿，才覺得沒意思。」小孩子沒那麼多想法儿，大家聽了，也就信了。這時的新故事裡，以前那些人都成瞎貓碰死耗子的幸運儿了，其實沒什麼了不起。
所有的孩子都效仿新天才，弄到後來，沒有全套的東西的孩子，每天跟大家說起話來，都隱隱地覺得不好意思。有的孩子原來有比這套東西多出來的有意思的石頭，就自覺地悄悄丟掉了。有的孩子發現有別的遊戲更有意思，但說不出口，或者說出來也沒人聽，也就忘掉了。
後來又出了膽大的，他沒不好意思，他說這套東西畢竟是有數的，變化也就那麼多，也不是每個人都玩儿得開心——把大家想說的，都說出來了。大家覺得說的對，又不知怎麼辦。膽大的說，要說知道什麼好玩儿，還得回到那個自己玩儿的孩子那裡去，他才是真正的天才，能在大家知道的玩法儿之外找另外的法玩儿。有知道的小孩就起哄了，說他天方夜譚，因為那個孩子早就搬走了，大家都沒注意到。
有了這個主意，大家都沒心思玩儿了。整天湊在一起討論：現在的玩法儿都玩儿膩了，要是那個天才孩兒搬回來就好了。但也有人講，那個孩兒其實挺笨的。就有人出主意說，我們弄個假人，假人作什麼，大家一起出主意，假裝是假人自己的。這樣的假人比大家都聰明，當然就比天才還聰明。雖然假人只是個假天才，但既然是天才，當然他也會知道怎麼玩儿最好。這個主意好，幾乎所有孩子的注意力都被吸引過去了，有了盼頭，玩儿得高興極了。那些不參與的，也就無精打采，因為好玩儿點儿的，都被那些孩子死乞白賴地弄去造假天才了，還把院子裡弄得亂七八糟的。
這之後的傳說有兩種版本。一種版本說，他們胡搞瞎搞，什麼也沒弄出來。到最後，除了有幾個孩子硬充，說他們就要成功了——別人玩儿的，到時都會像垃圾一樣，只有傻子才會去玩儿。其餘的人，都覺得他們在吹牛，但他們確實玩儿得更帶勁儿。其餘的孩子對別的玩具和玩法儿總有種太低檔、沒意思的感覺，就玩儿什麼都三心二意。但互相間問起來，都知道說：「今天玩儿得不錯，哈哈哈。」
另一個版本有點儿玄乎，說，某天夜裡來了個白鬍子老頭，對假人吹了口仙氣，假人就成真人了，就跟皮諾曹變成真孩子一樣。假人就象大家先前夢想的那樣，是個天才。不管誰出什麼主意，假人都早就知道了，當然也就總是趕不上假人講的好玩儿，也沒有那麼盡善盡美。大家都高興極了，不管假人說什麼，大家都傻乎乎地，興致勃勃地一窩蜂樣地去玩儿，一個不落。
但好景不長，不知道出了什麼問題。某天，突然有人不願意玩儿了。像流感來大院時一樣，這樣的孩兒越來越多。不管假人怎麼講，他們都只回答：「有意思是挺有意思，但我不想玩儿了。找別人吧。」為什麼呢？假人那麼聰明，也想不明白。
他們有的白天扔扔石頭，就算是玩儿過了，扔石頭也不是想要扔，只是打發時間，漫無目的。扔的石頭打到人，就打架，也打得無精打采，沒人勸架，沒人起哄，也沒人圍觀。有的突然對自己的衛生感興趣了，認為這才是有意思的，一天天就忙這個，沒時間玩儿。還有的，……，總之，大院裡靜悄悄的，除了假人自己，沒人玩儿了。
