《老子》談：道經部後記
楊道還 6/13/2025
各種各樣的解《老》的書很多，時至今日，汗牛充棟，很少有人能夠讀完。《老子》書在那裡，如能反复研讀，也不需將解《老》的書全讀一遍。我良不願在這上面再添一部。
但寫些心得，是不可避免的。佛家到了悟道的關頭，總還要有個偈子，報告自己的心得。基督教的人，總還要不時地作見證。我這本心得，即類似於基督教徒的作見證。從初悟道至今二十餘年，研習未嘗中斷，以此作個小結，以示同道，或有幫助；也為自己整理一下所得。這是此次寫作的緣起。
見證不同於解。見證的核心是作見證的人的事情，解的核心是經典原文。據說大仲馬曾講，他的歷史小說，只是取歷史事件的史實作牆上的一個釘子，用來掛自己的畫。我這部書，也是如此：掛篇見證。見證是得是失，其實與釘子無尤——萬物恃之以生而不辭。
段玉裁《說文注》說：談者，淡也。平鋪直敘，隨意而緩流為淡。此書以淡為念，所以稱為談。然而言有不可及之處，乃生比喻和寓言，無從避免。這本書的範圍，局限在眾妙之門的一邊，未嘗入門，門後非我能談。
一年來，每大約十天完成一章，身體有點兒吃不消，炎夏將至，將息筆數月。多謝諸位道友多年對我的博客的訪讀。
草稿隨寫隨貼在我的博客https://daohuanblog.wordpress.com/。全書大概40萬字，慎入。
以下是一個樣本：
《老子》談：三十四，三十五「大道泛兮」1
楊道還 5/25/2025
《老子·34》
大道泛兮，其可左右。萬物恃之以生而不辭，功成而不有。衣養萬物而不為主，可名於小；萬物歸焉而不為主，可名為大。以其終不自為大，故能成其大。
《老子·35》
執大象，天下往。往而不害，安平泰。樂與餌，過客止。道之出口，淡乎其無味，視之不足見，聽之不足聞，用之不足既。
（一）大道泛兮，其可左右。萬物恃之以生而不辭，功成而不有
從《32章》到《37章》，是講道用。這一部分的道用，是給自知、自勝、知足的同於道者講的。《32章》和《33章》講立，立足，其餘諸章講行。李宗吾講，老子總是從無為講到無不為。可以說，《32章》和《33章》，講同於道者的無為；《34章》到《37章》，講無不為。
從《32章》到《37章》，內容的先後與前面《25章》到《31章》所講的象相仿。
《34章》和《37章》，也是《32章》的引申：《34章》和《35章》主要講大，雖然道常無名，但強為之名曰大，因而同於道者執大象，與前文為天下谷呼應。《36章》則是從雖小，天下莫能臣，得到使物臣服的辦法，因而同於道者用微明，與前文兵強天下呼應。《37章》講，鎮之以無名之樸，物樸而不成器，然而同於道者能用無名之樸，與前文始製有名呼應。
大道泛兮，其可左右。萬物恃之以生而不辭，功成而不有。道之用，在於生生。這裡第一個生字是動詞，第二個生字是名詞。萬物起始於道生之。生生，不是一事一物的誕生、創生，是指萬事萬物之生命的本質和意義。萬事萬物也都有生老病死，那麼具有普遍意義，貫穿著一切的那個本質的生，是什麼？其可左右是這個生的左右。左右，或左或右，存在着或然和偶然，具有開放的性質。
弄清楚生生的意義，萬物恃之以生而不辭，也就有了著落。以下先講生，即生命。
生不同於運動。運動只是一種表象，是從知其然得到的，不知其所以然。運動可以用於無情眾生，不能用於有情眾生。有人認為，生命是個過程。這種觀點所講的是一種寄生，與外物應接的條件反射過程，不是生。從這兩者推出來的養生法，即是鍛煉身體和穩態靜養。這兩部分分別對應於人的身體和心。但人的精神、或靈魂卻不在其中。
人的身體有新陳代謝，身體的原子、分子組成經過一段時間，可能完全替換掉，但人還是原來那個人。人每天接觸的事情，一旦過去，就成昨日黃花，但人還是原來那個人。那個不曾被替換掉的，才是人的本尊，即一個人的生命。
《莊子·知北遊》中有：「（汝身非汝有）是天地之委形也；生非汝有，是天地之委和也；性命非汝有，是天地之委順也；子孫非汝有，是天地之委蛻也。」「委」是交付、寄託的意思。這句話講：人的身體，是天地借給人的（物質），以成人的形狀，不是人自己擁有的；人得以出生，是天地的和合使之發生，不是人自己決定的；人的性命，寄予在天地委蛇隨順（為世運時代，出生地等所決定的，如「生死有命，富貴在天」），不是人自己帶來的；人的世代延續，是天地陳陳相因，形形相禪的規律，不是人自有的。
《莊子·知北遊》所講的這些，是人的生物性的「我」的具體組成部分。人的「我」，還有社會性的組成部分，如社會地位、關係等等。這些社會性的組成部分，在道家看來，是身外之物。如果以這些身外之物作為人的本尊，那麼那個人是物於物的人、形為物役的人，如同行屍走肉那樣無自主。
那麼，拋開《莊子·知北遊》所講的這些，人還剩了什麼？似乎什麼都沒有了。
但有的人能作自己「我」的主。如《史記·刺客列傳》中所記載的幾個人。阿爾貝·卡繆說：「真正的哲學問題只有一個，那就是自殺？」這是荒唐的，與普羅大眾沒有一絲關係。活着而用身才是「真正的哲學問題」，也是真正的生命問題和生命的實際問題。
用身的極端包括人決定終結「我」的問題，但不是自殺。如《史記·刺客列傳》中所記載的荊軻。荊軻刺秦，勇士秦舞陽為副手，《史記·刺客列傳》講：「至陛，秦舞陽色變振恐。……荊軻顧笑舞陽，前謝曰：『北蕃蠻夷之鄙人，未嘗見天子，故振慴。願大王少假借之，使得畢使於前。』」秦舞陽知道必死，所以有理性的「我」的反應，也是勝於普通人的勇士的「我」的反應。荊軻知道必死，卻仍然「顧笑」，視「我」為何物？他的本尊是誰？這個本尊，即是拋開《莊子·知北遊》所講的那些之後，剩下的。
在道家，荊軻的本尊即是他的「吾」，可以「用我」和用身到極致的地步。從荊軻的傳記來看，荊軻受辱時，默然而去，是惜「我」、惜身的。他的「我」和「我身」如一器，當其無，有器之用，那個當其無者，即是荊軻的本尊和「吾」。
荊軻的本尊和「吾」，驅動了自己的「我」和身。然而荊軻完全控制自己的「我」和身，這是荊軻真正的過人之處。勝人者有力，自勝者強，顯然荊軻追求並達到了自勝的強，卻不以有力為念。曾經威嚇荊軻，使荊軻默然而走的魯句踐，聽說荊軻刺秦王的事蹟，說：「嗟乎，惜哉其不講於刺劍之術也！甚矣吾不知人也！曩者吾叱之，彼乃以我爲非人也！」（《史記·刺客列傳》）魯句踐是勝人者有力的，但他明白，自勝者強對追求和自負有力的人視若無物。因為這個認識和悔悟，魯句踐得以在《史記》中留名。否則，有力的人車載斗量，司馬遷怎麼肯去費筆墨寫他。
《莊子·德充符》中有：「仲尼曰：『丘也嘗使於楚矣，適見豚子食於其死母者，少焉眗若，皆棄之而走。不見己焉爾，不得類焉。所愛其母者，非愛其形也，愛使其形者也。』」這一段所講，也是那個用身者，才是生命的本尊。
生命的本尊，也是生命力之所在和所存，這兩者是同一個東西。死亡，意味著拋下《莊子·知北遊》所講的所有的那些東西。那些東西都不是獨特的，總能在同類中找到類似的，或者這一部分近似，或者那一部分近似。然而生命可以是獨特的，也應該是獨特的。生命的本尊，一旦超脫於這些外物，即成藝術人生：獨特而原創。孟子講的「踐形」（《孟子·盡心上》），即是人而為人，真正實現了一個人。「踐形」的人，方才有藝術人生。馬斯洛的需求層次金字塔，每一層都滿足了，到了百尺竿頭，再進一步，才是自我實現。所謂自我實現，只是「踐形」的開始。
中國傳統文化要討論的，是這個用身和惜身之權衡、之義、之道理：從這裡才能得到生命是什麼、生命的意義、生命的問題；而不是什麼自殺一類毫無意義的病態東西。
《莊子·徐無鬼》中講：「濡需者，豕蝨是也，擇疏鬣長毛，自以為廣宮大囿。奎蹄曲隈 ，乳間股腳，自以為安室利處。不知屠者之一旦鼓臂布草操煙火，而己與豕俱焦也。」那些像豬蝨子一樣的人，自以為安室利處，侈然自大，從來不曾探頭看一看宇宙真相的人，從未能接觸到此類的問題。卡繆過之，這些人不及，同屬於失之。
《莊子·田子方》中有：「列御寇為伯昏無人射，引之盈貫，措杯水其肘上，發之，適矢復沓，方矢復寓。當是時，猶象人也。伯昏無人曰：『是射之射，非不射之射也。嘗與汝登高山，履危石，臨百仞之淵，若能射乎？』於是無人遂登高山，履危石，臨百仞之淵，背逡巡，足二分垂在外，揖御寇而進之。御寇伏地，汗流至踵。伯昏無人曰：『夫至人者，上闚青天，下潛黃泉，揮斥八極，神氣不變。今汝怵然有恂目之志，爾於中也殆矣夫！』」
這一段講，列御寇善於射箭，射箭時控制身體如石人。伯昏無人領他到百丈高的懸崖上，背對著深淵，退着走，到了腳有二分垂在懸崖外，請列御寇這樣射箭。列御寇不能，「伏地，汗流至踵」。這個寓言所講，即是列御寇能用器——弓箭，到極高明的地步，卻還沒到能用身的地步。這是普通人，平常生活中也會接觸到的用身問題。
儒家孔子講：「志士仁人無求生以害仁，有殺身以成仁。」（《論語·衛靈公》）孔子對生命的意義的詮釋，顯然與荊軻有異，但在用身這一點上，有相同。類似地，孟子講：「生，亦我所欲也；義，亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取義者也。」（《孟子·告子上》）
但老莊並不以儒家或遊俠為然。這裡的道理很簡單：同於道者，得生；不道才會早已。因而儒家和遊俠，並沒有同於真正的道。《莊子·大宗師》中講：「古之真人，……登高不栗，入水不濡，入火不热。」《老子·50章》講：蓋聞善攝生者，路行不遇兕虎，入軍不被甲兵；兕無所投其角，虎無所用其爪，兵無所容其刃。夫何故？以其無死地。
事物的生命，也與以上所講類似。如孟子講：「民为贵，社稷次之，君为轻。」（《孟子·盡心下》）一個國家的生命是什麼？孟子在這裡列出了三個部分：民、社稷、和君。民和君隨時代不同，由不同的人組成，社稷卻還是原來的那一個。那麼社稷是一國的生命或靈魂嗎？社稷是土神和谷神的祭壇。那麼土神和谷神是一國的生命或靈魂嗎？都不是。一國的生命或靈魂在於祭的延續。如莊子所講：「火傳也。」《論語·堯曰》中有：「興滅國，繼絕世，舉逸民，天下之民歸心焉。」現代社會扶助土著民族的維繫，也是如此，不是因為利益，而是因為對生命的重視，其中有道。
社會中其餘的組織，如家庭、公司、團體、政黨、已經最近捲入風波的哈佛大學這樣的大學，其生命也可類似觀之。
合以上所有萬事萬物而言之，生命如火，如火傳。火是一種特別的存在，火不是木薪加氧氣組成的，不是所謂燃素的性質，火只是其本身。
法人加斯东·巴什拉 （Gaston Bachelard）著有《火的精神分析》，詳細分析了西方對火的意象的認識，但止於「想像」的精神分析。他說：「想像擺脫了心理的決定——包括精神分析在內——它構成了一種產生於自身的自發性統治。」（注1）「自發性統治」即是人對人的「我」的統治，那麼其主人、本尊又是什麼？這是他沒有涉及的問題。
巴什拉說：「對原始人來說，思想是一種聚精會神的遐想，對於受過教育的人來說，遐想是一種鬆弛的思想；這兩者之間，『有生氣』的含意是相反的」。（同上）這裡的生氣，含有生命的意思。對於受過教育的人來說，聚精會神的思考，只能也必須是在約束下的，按照某一學科、思想、或主義的軌道運行。原始人聚精會神的遐想，是生；受過教育的人來說，聚精會神的思考，則是死之徒。（《老子·50章》）在軌道上的運行，是有規律、有效率的、有可靠性的。但在軌道上行駛如驢走磨道，道可道，非常道，因而最終不道早已。
火是無情之物，表現出了一種作用，或者說模式，但生命要更複雜些，生命是「使其形者」的 「自發性統治」。
人的生命又不同，茫茫宇宙中或許有類人的外星人的存在，但目前為止，我們只知道人類，只知道人類才有徹底而完全地「使其形」或者「自發性統治」的能力。即只有人，才有自由意志（free will），換言之，只有人，才有否定掉生命本尊之外任何干擾的能力，即自由否定（free won't）。《莊子·大宗師》中講：「墮肢體，黜聰明，離形去知，同於大通，此謂坐忘。」這句話是否定掉了人的「我」，包括身體、大腦、心等，然後得到人的「吾」，那個有真正自由的意志，那個意志必然是同於道的——像道法自然那樣，人的「吾」只法其自然而然的本身，而不是按照其他任何法則來運行。
不管是自由意志還是道法自然，這裡的自由都是具有開放性的，即不是任何可道之道能概括或囊括的。數學上有無窮大，無窮大又因為可數的方法，分成不同的等級（注2），但自由超出最高等級的無窮大，不為所限，因而為自由。
這就意味著，道法自然帶有開放性。但因為德的關係，這個開放性，有一部分為人所知，這一部分，必然是不違背道的。因而可以說，道是一個半開半閉的空間。
用個比喻來說，半開半閉的空間就如總是有歧路，左邊有條路，右邊有條路，人總是可以選擇。或者說，歧路有多條，超過兩條，可以供人選擇。
完全開放，意味着不管哪個方向都有路，因而也就沒有路，是毫無方向性差別的一切皆可，任何顛倒錯亂都與正直之路沒有任何差別。顯然這與人的德是相違背的，全能的神或者可以如此，人卻不能如此。
完全封閉，意味着有某條必然之路，決定了人的宿命和終點。這種假設，意味著人的任何努力都是無用的掙扎，作個行屍走肉是最好的選擇。所謂邏輯和理性主義，其最終是一種終極的宿命論——第一因決定了宿命。高效地去遵循三段論邏輯和理性主義，只是向著宿命，即死亡，走得快一點兒。
大道泛兮，其可左右，所講的即是半開放性，道之演變，有着不確定、未可知性。用比喻來講，人沿著河流的岸走，將會一直走到大海邊，這似乎就能遍歷所有的河邊之路。但河流中會形成冲積三角洲，那個三角洲又可以越來越大，形成一塊大陸。那個大陸又有自己的河流和冲積三角洲。所以河邊之路，是具有開放性的。自由意志的發展也是如此，西方人稱之為湧現或創發（emergence），是很形象的。（注3）
實際上，邏輯也是如此，線性的三段論邏輯，就如河邊那條路，但五行、《易經》（將八卦或六十四卦寫在莫比烏斯帶上，即可很直觀地看到錯卦、綜卦等與本卦間的本質關係）、莫比烏斯帶、克萊因瓶這類的邏輯，是湧現或創發的，如冲積三角洲，不是用線性的三段論邏輯那樣的簡單思維可以探索的。未來的發展，更多此類的湧現，和更高等級的湧現，是不可預測的。即便有人工智能，也不可能達到全盤囊括。這是道可道，非常道所講的道理。
上面歧路的比喻，很容易聯想到孟子的義。孟子的義，即是在其可左右的歧路路口，如何權、如何得其宜。顯然孟子討論的是半開半閉的系統。那麼人在其可左右時，如何能得其義（宜）？
孟子講，應該平素用人生而有之的良知良能去「集義」（《孟子·公孫醜上》），才能到了緊急關頭，不假思索，即隨心所欲而中庸。這是一種漸的法門。孟子講：「生，亦我所欲也；義，亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取義者也。」（《孟子·告子上》）這句話即是在講「使其形」，克服生物性，而達到徹底的「自發性統治」。
《莊子·大宗師》中講：「墮肢體，黜聰明，離形去知，同於大通，此謂坐忘。」這句話是否定掉了人的「我」，包括身體、大腦、心等，然後得到人的「吾」，那個有真正自由的意志，那個意志必然是同於道的——像道法自然那樣，人的「吾」只法其自然，而不是其他任何東西。這是一種頓的法門。一個人得到自己的「吾」，即得以同於道，不煩思索。
在人之下和無情眾生之間的空間裡，有各種各樣的生命形式，這個些生命形式，屬於可道之道的範疇。它們不能像人一樣，徹底而完全地「使其形」，或者實現「自發性統治」。因而有必要加以討論。
火被環境限制，輸給了環境；而生命的本質是否定環境的限制，勝過環境：越高級的生物，越不被某種環境限制、越不去適應，而越得自由。這是的自由，是由自己（by self），按照自己的自然而行的意思。例如，人發明種種工具，而不去長出尖牙利爪；人發明衣服，而不去適應嚴寒。
有情眾生的生命力表現在對外物的克服，而非順應。溫室裡的花，有生命，但生命力卻不強。野外貧瘠寒苦之地、不可能有生命之地的花，經常因為其生命力，使人嘆息。生命的本質因而或可以說，不在於生命的適應性，而在於克服外物的生命力，即生命之用。至於適應環境，只是生命力的遺蛻，生命力已經前行了。這個前行有其道，能者從之：有生命力的生物發現那個新的生存模式（pattern），然後佔據之。這個模式不是生物自有的，在道中存在，至此那個道才得以顯現。這即是道生生的方式。
進化論所研究的適者生存，因而可以說，研究的是生命力之化石，而非生命本身。新生命以湧現或創發的形式出現，這時表現出來的生命力，才是生命的本尊。那些亙古時代已經存在的動植物，根據進化論，被稱為「活化石」——這是不妥當的，他們不是化石，化為石，即離生命而去了。（注4）
如前文所講，這種湧現的一種就如一環套一環：太極圖的魚眼所表現出來的，即是這一類的象。社會意義上的生命體，也是如此。人的生物體，走過了有情眾生正在走的路，但在社會生命體之路，仍然需要克服。孟子講：「人有所不為也，而後可以有為。」（《孟子·離婁下》）老莊直接講無為之道，天下莫能臣。這些人深知自在、自由的意義：自在和自由在於不被驅使、不被桎梏，而自在和自由其本身卻無一定之規，無可道之道。正如唐玄奘所講：「如魚飲水，冷暖自知。」
在同類的個體上，「自發性統治」意味著同類個體在生命上有差異。世界上，沒有兩顆相同的樹，也沒有兩個相同的人，他們的生命有著「各自」的「自發性統治」，「各自」「使其形」的趨向。
萬物恃之以生而不辭，功成而不有。道法自然，而道生萬物，萬物的生命又是「自發性統治」——這一點，是從道得來的。然而「自發性統治」又各自獨立，即萬物有殊異的各自的德，德卻是道生而不辭，功成而不有的，即不「名之以為己有」（蘇轍《老子解》）。《老子·51章》講：道之尊，德之貴，夫莫之命而常自然。
對物的認識也是如此。莊子講：「魚不畏網而畏鵜鶘。」（《莊子·外物》）邵雍有「以物觀物」。程顥有「物各付物」。馬斯洛講：「要畫一隻鳥，先要成為一隻鳥。」能知魚之樂，魚之畏，唯有如此不辭、不有才行。
注
1
「法］加斯東?巴什拉.《火的精神分析》.杜小真、顧嘉琛譯.長沙：岳麓書社，2005。
2
喬治·蓋莫夫《從一到無窮大——科學中的事實與臆測》，暴永寧譯。（One, Two, Three…Infinity by George Gamow）
3
參見存在巨鏈：《老子》談：十八，「大道廢，有仁義」1
4
從有性生殖的出現，也可以看到這種生命力與生命的區別。在無性生殖中，生物個體複製自己，然後分裂，以實現繁衍。這樣的生命，通過克隆自己，理論上可以達到永生：只要其中一個個體生存，那麼這個生物就尚未死亡，尤其是如果這個克隆過程產生大量的克隆體時。這種克隆模式，是一種可道之道。
但高級和複雜的生物，普遍地進行有性生殖，即，繁衍需要雌雄兩體各自提供一部分自己的遺傳基因。 因為雌雄兩體的遺傳物質的混合，下一代與父母一代有些微的不同，在大量繁殖的情形中，有些個體得到了克服環境的能力，使得生物的種族得以延續，即種族的那個模式（pattern）得到永生。這種永生是生命力在其作用，其代價是（過去那種）個體生命的死亡，或者說蛻變。這樣形成的新的種族與過去的種族是不同的：體可能是不同的，用也不再適應同樣的環境。
在這種模式中，一個個體沒有完全屬於自己的克隆產生，這個個體死亡時，其生命也就隨之而去，不再有永生的機會。然而其生命力，卻以死亡為代價，得以傳下去。也就是說，生物種族表現了一種生命力的延續，並非生命的延續。這就如「子孫非汝有，是天地之委蛻也」所講。
這裡的延續，是火傳，其傳之道，是從道來的，無法歸於任何其它。
現代人有着克隆自己以達到永生的夢想，這是與無性生殖類似的一種策略。但這種方法，即便在理想情形下，也只能達到體的複製，並不能得到完全相同的用，而且有極大的可能，克隆的個體有著「自發性統治」，而導致極大的用的不同。此類思維，將人簡化為物質的組合，以為同樣的組合，就是同樣的生命，是唯物主義的簡單的機械化的思維。這種策略的本質，是以生命力為代價，以換取一個同樣的軀殼。基因改造以得到超級嬰兒，也有同樣本質。
現在有名人同時採取兩種策略，即追求克隆技術的同時也大量繁衍，這本身表現出的即是一種生命力，和對「自發性統治」的追求。
從這個例子，也可以看出，道生之，生出的都是這類的不馴順於的生命個體。道又怎能將其生而辭，功成而有呢？
