我一直想写写文生的故事，但总觉得心情沉重。然而，最近无意间翻出了他当年送我的三张自制音乐CD，上面还精心打印了歌名，全是90年代末的劲歌金曲，勾起了许多回忆。文生来自深圳，后来我们聊起才发现，原来我们曾经住得很近，都在水库附近。我们在同一所大学读研究生，都是留学生。除了文生，还有一个广东男生，他们因为是同乡，走得很近。我虽然不是广东人，但在深圳生活了很久，早已把自己当成了深圳人。我的高中、大学，甚至两年的工作都在深圳，之后才出国留学。
我本不是一个特别有野心的人，从未想过要出国留学。然而，在我母亲的强烈要求下，我妹妹先我一步出国了。她比我早到一个学期，随后在我母亲的指导下，开始帮我寻找出国的途径。她甚至拿着我的照片向她的同学推销，尤其是学校的华人同学会会长，他有些“歪门邪道”的本事。记得有一次，为了办活动，他竟然从BEST BUY买了电视，活动结束后又退了回去。妹妹在会长的宿舍里推销我，把我的照片给他和他的室友看，这是我后来才知道的。幸运的是，我争气地通过了考试，只比妹妹晚了一个学期出国。然而，当我到达时，她却因为奖学金的关系转学到了邻近州的另一所学校。
那段时间充满了魔幻色彩。母亲一心想要我们出国，甚至有一个留学日本的同乡回国找媳妇，打算带去日本。不知怎么的，他的舅舅想到了我，托人跟我母亲提了这件事。母亲竟然答应了。他回国时来我家见面，曾在南方航空公司工作，负责面试空姐。他轻佻地谈起挑选空姐的场面，而我虽然向往空姐的生活，但知道父母绝不会同意。我问他当空姐的条件，他说以我的条件肯定没问题。好在父亲坚决反对这种荒唐的相亲，说我们家的女儿不需要这样出国。于是，我被送去北京学英语。
我的航班从香港起飞，经旧金山转机，最终到达休斯顿。记得在深圳海关与父母告别后，他们的香港朋友在海关那边接了我，送我到香港机场。在旧金山转机时，我开始流泪，感到前路迷茫，仿佛踏上了一条不归路，从此没有了回家的选择。
到达休斯顿机场时，来接我的是一个刚毕业并在休斯顿工作的师兄，是妹妹拜托的。我有些抱怨妹妹不能亲自来接我。师兄在机场接到了我，帮我拎行李，带我上了他的新车。那时我还不懂得感激，只是抱怨妹妹没有在我到达美国的第一刻迎接我。
到了学校，见到妹妹时非常激动。她只多留了一个晚上，为了迎接我。她把在这个学校的一切交给了我，包括她的室友和床位。我接替了她的生活用品，甚至她的“枕头”——用衣服叠起来的。木春告诉我，妹妹很懂事，节俭到连枕头都不买。妹妹已经准备好了一桌菜，等着我们的到来。送我过来的师兄群是学校出了名的活宝，一路上他问我是否会开车，我说只试过但没学过。后来他租了车来接我，路上还教我开车，虽然那次经历并不愉快。
暑假开始时，我偷偷收拾好行李，准备去纽约。跟木春告别时有些伤感，她已经习惯了管我，我也习惯了听从她的建议。木春是个豪爽的东北姑娘，教会了我很多。室友明跟我关系没那么密切，她跟我妹关系更好。Karen是我们在教会的foster家庭，初见时很喜欢我，但明似乎不想让我介入。
到了纽约，晓芳和她的朋友接了我。晓芳已经在她朋友的公寓楼里安顿下来，我们决定合租一个studio。晓芳张罗着帮我介绍男朋友，她的校友刚是个书呆子，人缘很好。刚对我很上心，甚至帮我买了一辆二手车，但我执意付了钱。我在纽约的中国城打工，遇到了领导，之后发展出了一段不可收拾的感情。
国庆假期后，我回到餐馆发现工作已被替代。领导给我打过几次电话，终于我们约了第一次约会。之后，我告诉刚我遇到了心动的人，晓芳也认为刚压不住我。妹妹见到领导后，逼我回德州继续完成计算机科学学位。她说如果两个人是真爱，远距离也能恋爱。我最终同意了。
回德州前，我联系了文生，一起开车回去。路上我们聊了很多，住宿时我按木春的叮嘱订了一间房两张床。文生那晚没睡，坐在椅子上看着我。回到学校后，我跟文生的联系变少了。听说他后来追到了驰，但驰的姐姐拆散了他们。文生最终留在了大城市，找了一个女朋友，但她的前男友谋害了他。文生失踪后，当地华人发起了寻找他的活动，最终他的尸骨被找到。
驰听到噩耗后赶来，文生的姐姐也从中国过来。我听着木春告诉我这一切，内心悲凉。那三张CD，我已经不记得文生是什么时候送给我的。一切，大概是天意吧。
