那一定不是你
偶然的机会读到了网友的一篇文章 -- “我知道那一定不是你”， 也触动了我听“可可托海的牧羊人”中那一句”我知道那一定不是你“时的回忆。这是一段我从没有完整地回忆过的经历，但是这一次，我想从头到尾写下来。然而毕竟是几十年前的事了，再加上当时年纪小，能记得的事并不多。
我和晓东是一个大院儿的，上的是大院儿的子弟学校。他是我的小学和初中同学，在那八年的时间里，绝大多数时候，他都是我的同桌。
他是个很好看很帅气的男孩子，是班里数一数二地帅。中等个头，瓜子脸，两道浓眉。既不过分活跃调皮，也不木讷单调，永远干干净净的样子。记得有一天他穿了一件崭新的白衬衣来上学，那时候除了学校运动会，很少有小学男生穿白衬衣，太奢侈了，原来是他妈妈亲手做的。当时的数学老师还特意央晓东的妈妈给她自己的儿子也做了一件。
小孩子同桌，经常会因为各种微不足道的原因闹别扭。可以是因为谁的胳膊过了桌上的三八线，或是因为谁动了谁的东西。但在我们同桌的那些年里，我们从来没有吵过架闹过别扭。他不讨人嫌，我不爱计较，所以我们相处愉快。我们俩桌上从不画三八线，也可以互相借东西，忘带课本的时候就共用一本，被老师提问的时候，另一个人总会尽可能提供帮助。
记得有一次前面的女生不知因为什么使劲儿掐男生的胳膊，是那种捏住一小片然后拧的那种，很疼的。被我们看到了，面面相觑，然后他突然很认真地对着我说“幸亏是和你同桌，脾气这么好，从来不会欺负我。” 那天，他坐我右手，靠墙，阴雨天，教室里比较暗。
原本他的学习也还不错，后来小学高年级的时候他因为肝炎病休了两个月，再回来的时候学习就有些费劲了。考试的时候，他会向我求助，我会尽可能帮他。相比大多数同龄男生，他是一个要好的人，我从来都知道。
初中的时候，我妈妈曾出差很久没有回家，但是她托人带回了一双旅游鞋。那时候冬天大家都穿黑棉鞋或者皮鞋，谁冬天穿白色运动鞋啊？于是有人笑话我。他安慰我说”鞋子挺好看，别听她们的。”
有一次大考前两天课间聊天，“我们还在冥思苦想，再看你，已经两手插兜儿，悠哉游哉了，气人呐。” 他头一歪，笑着说。那是一个下午，天气和暖，教室里很亮堂，他在我右手，隔着一条过道。同一天，我们也聊到了彼此小小的自卑的点。三言两语之间，我们都意识到，原来自己介意的点，在别人眼里，根本就不是事儿。
有一年的元旦联欢，他唱了一首英文歌”巴比伦河“，非常好听。Zion这个词，就是我从这首歌里学会的。他是我认识的唯一一个唱过那首歌的人，确切地说，除了网上，我没听任何人唱过那首歌。但其实给我留下印象的，并不是晚会上，而是晚会前的某一天，我们几个人放学后做完教室卫生，他说想练一下。他站在讲台上，背靠着黑板，轻轻地唱；我们几个人闲闲地坐在底下静静地听。外面是漆黑的冬日夜晚，教室里是几盏昏黄的管儿灯。所以这首歌，在我这里，总是舒缓平和的印象，全然不是现在网上那些高亢的调子。
初三的最后一个学期末尾，我前后左右的同学都保送了本校所以学习压力不大，只有我坚定地要考市里的重点学校。那个时候我们就多了很多轻松愉快的时间。有一次不知是谁拿出了几个硬币，大家轮流猜手心里的硬币组合。那天我有如神助，接连猜对十几次。我每猜对一次，他就感叹一次，佩服得五体投地。那是一个愉快的下午，阳光充足，教室里亮堂堂的，每个人脸上都是明媚的笑容。
也是初三下学期的时候，他目睹前排女生套路了我却来不及阻拦，过后探头过来，悄悄跟我说，“你傻了！要被坑了知道么？” 后来果然如他所说。那天他坐我左手，大晴天。
高中时我考入了市重点，他继续留在本校。本校高中部按成绩分班，打破了从小学到初中8年不变的班级。我忙着适应新学校，他也因为重新分班失去了原来的朋友圈，而且没有进入快班。到过年时，我们几个老同学聚在一起去给以前的老师拜年，我看他情绪有些低落，一问才知道他是不太适应高中的环境。学习略有困难，和新同桌的泛泛之交也让他不舒服。那后来我们通过几次信，我试图鼓励他。他也曾在假期时来找我聊天。但是当时大环境对男女生交往是非常敏感且禁止的，于是我们只能在我哥时不时的注视下很不自在地聊了一阵, 时间倒也不算短。那天很冷, 阴冷阴冷地。
再后来，我们断了联系，但是我经常在中午回家的路上碰到他迎面骑车过来。很快我就知道是他妈妈瘫痪了，长期卧床。身为长子，他开始担起了照顾家人的任务。那时候，中午有两个小时的午休时间。我饿着肚子急匆匆地往家骑，家里有爸妈现烧的午饭。他饿着肚子急匆匆地往食堂骑，是为了打饭回家给家人吃。人流中，我们总是默契地扬一下下巴算是打过招呼了，谁都没有时间停下来寒暄几句。
其实，说没有时间，是事实，也是借口。那段时间，我最想和他说的一句话，就是 “你还好吗？”。我知道他的日子应该不好过，但我很想听听他自己怎么说。可是，每次看到他匆忙焦虑的样子，我都没有勇气问出口。我怕我问了，他会难过，我会尴尬。那两年的拜年活动，他都没有参加，也许是真的没时间，但更可能是他不想见我们。
高中毕业以后，我如愿考入大学。我想问问他考得怎么样，却听说他去做了海员。我无法想象一个十八九岁的年轻人，在以前的生活中和大海没有一点关系，后来却要每天漂泊在海上讨生活。大约是为了给家里增加收入吧。刚开始我替他没能上大学惋惜，其实如果他能够像别的同学一样按部就班地学习的话，考上个二本或大专是很有希望的。 后来我觉得他可以名正言顺地脱离每日照顾病人的压抑生活，可以看到外面的世界，应该会开心一些吧。再后来听同学说，他自己说，最远跑到秘鲁，已经在海上死过好多次了。我才意识到，他的海员生活和我想象的不太一样。我那时候并不能想象他经历了什么，但是多年后当我看电影 the perfect storm时，我会想那是不是就是他经历过的。
那期间，我希望能见到他，但是他家拆迁了，我不知道他住在哪里，也不知道他什么时候出海什么时候在家，于是我们仍然处于失联状态。不过我也不急，反正还都住在一个大院里，早晚有碰面的机会。碰上了，我要问问他，海员生活适应得怎么样? 自己工作挣钱了，日子是不是好过些了？海上的日出日落是不是很壮观？国外有什么有趣的见闻？要不要我从图书馆借几本小说带在船上打发时间？
遗憾的是，这一面，终究是没有碰上。在我们20岁那年的夏天，一个闷热的夏日傍晚，老同学急火火跑过来告诉我，说晓东出事了，就在旁边的那片楼里某个楼顶上，他结束了自己的生命。（倒不是跳楼，没有那么惨烈。）我瞬间愣在那里。那个可以说和我并肩长大的男生，怎么就这么走了呢?! 老同学在院子里跟我说着话，四下里虽然很热闹，我却听不见那些声音。我看着那片楼群，相信他是用心地选择了这个大院之外却又离家最近的地方 --- 他一定是不想打破大院的平静。我有很多问题想问他但已经完全没有必要，答案就在那里。我不知道他那两年到底经历了什么， 我也不敢想他的家庭如何承受他的离去。在那一刻，我清楚地意识到，从此以后，街上碰到的任何人，都一定不是他了。以后走在大院里，不必期待了。我和老同学还讨论了一下是否要去他家吊唁，但很快否定了这一想法，因为我们没有勇气去面对他伤心的父母。我多年以后有些后悔这个决定。
其实，在刚听到消息的时候，有那么一瞬间，我对他是生气的。我想你都那么难受了，为什么不主动寻求帮助，为什么不来找我，为什么要对自己这么狠，真是糊涂！可是我立刻意识到，我已经好几年没和他说过话了啊。他有什么理由相信如果他来找我，我仍然会帮他。我在高中那后两年，就已经让他失望了。那时候他妈妈生病，我从没有问候过他。在他心里，我大概还不如那些泛泛之交的同学。意识到这一点的时候，我的心里好难过，好难过。极偶尔的时候，我心里会不太理智地迁怒于那些和他同上高中的老同学。我想我换了学校跟他联系少了，你们每天还在一起上学，为什么不多关心一下他，怎么会让他有难处的时候无处求助。
日子继续过，偶尔会想起他。94年，老狼的“同桌的你”火遍全国。虽然是男生唱给女生的歌，我却每次听到歌的时候都会在心里过一句，“我的同桌，已经不在了。”
有很多次，我会想，如果我们有机会碰到过，又或者我问出了那句 “你还好吗？”， 结果会不会不同？他会不会还好好地活着？从高中时候，我已经看出来他需要帮助。如果我有机会能及时地和他聊聊天，听他诉诉苦，开导他一下，也许，他不至于走那一步。我多想伸出手，能够穿越时空，拉住当年那个绝望的少年，告诉他一切都会好起来， 告诉他留得青山在不怕没烧， 告诉他活着就有希望，告诉他 “我在！”。又或者，我其实更想回到高中最后两年，那我一定要停下来问候他一下，问问他还好不好，我如何能帮到他。然而现实生活没有如果，一切无法重来。
他和我们的大多数同学一样，人生路上有着一个幸福的开始。可惜，他的命不够好，路越来越难走了。那时的他，既没有成熟到可以坚持，也没有强大到可以开辟新路。我知道很多人觉得自杀的人是软弱的，我因为晓东的事情，更多的是觉得，他们只是不够幸运，在他们人生的某个节点上，压在他们身上的，恰好超出了他们那个时候可以承受的，于是悲剧发生了。
有一天开着车我突然想起他， 才惊觉，倏忽之间，已经过去了20年。20年啊，这么快！他走的时候，也才不过20岁。也不知道这么多年，他有没有后悔过？转念一想，如果他当时很快就投胎转世的话，那如今应该又是好汉一条了吧？希望他的这一世，可以过得轻松如意快活一些。
又是几年过去了，晓东，你，应该到了成家立业的时候了吧？希望你这一世过得安好，把你上一世没来得及经历的人生和幸福，都能充分地享受一遍。愿你这一世，有健康的亲人，有靠谱的朋友，在你需要的时候，能够伸出援助之手！
路上走来的少年，即便是唱着那首 ”巴比伦河“的歌，我也知道那一定不是你！
但是，说不定, 转世了的你，正在世界的某个角落，唱着属于你的歌，享受着属于你的生命！
但愿如此！！
后记
知道晓东出事以后，我曾经难过了一阵，但时间很短。在那之后很长一段时间，我不曾听第二个同学提起那件事，我甚至侥幸地想，也许是我同学搞错了，传错了消息。虽然我从未为他哭一场，但每次想起他，心里都是堵的。写了这篇文章之后，眼泪慢慢地流了出来，再想起他的时候，心里也不堵了。原来，当初心里堵，是因为把难过都憋在了心里。
这么多年，也时不时地会听到一些年轻人自杀的新闻。每次听到的时候，除了惋惜一个生命的离去，我也会对那个人的至爱亲朋有一点怜惜。我想，又会有一些人陷入长久的愧疚和遗憾中了。
回望过去，就仿佛在生命的时间轴上，镜头在不断地拉远，终于可以把以前经历的的一些事，全部收进镜头里，可以看见全貌，而不再限于某个局部，我才终于可以写下晓东的故事，算是对自己的一个忠实的记录。我们的这一场相识，从他说我脾气好开始，到知道他出事那晚结束。如果他还活着，我们可能有联系，也可能相忘于江湖，都没有关系，他总会和一段温暖的回忆相关。可惜他走得太早，而我替他不甘心，一百个不甘心。平和温暖帅气如他，为什么不可以和其他人一样，平安地过完一生？我曾自责了很久，后来我找到了平衡点。我想，没能阻止他走那一步不是我的错，但是没能让他知道我视他为重要朋友，如果他需要，我真心愿意帮他，那是我的错。可惜无以弥补。
那么此文，就当是对晓东来人世走过这一遭的纪念吧。
