穷究天理（6）：轮子绕轮子的托勒密
蒋闻铭
天上的星星，都在绕地球做匀速圆周运动，是古人的迷信执念。不过以地球为中心划个圆，让一颗星在圆上做匀速运动，无论如何，都不会是行星月亮太阳在天上的走法。所以这个信念，与金木水火土月亮太阳在天上的轨迹，对不上。
有了一种执念，遇到对不上的事，人的思维本能，不是放弃，而是想办法调和执念和现实之间的矛盾。于是就有人建议，说行星还是做匀速圆周运动，不过比我们以前想的，要复杂一些。对行星在空间的运行轨道，正确的描述，可能是先以地球为中心画一个圆，然后以这个圆上的一点为中心，再画一个圆。行星在第二个圆上，做匀速圆周运动；同时第二个圆的圆心，在第一个圆上做匀速圆周运动。
托勒密对行星运动的这个描述，用现在的话讲起来，就是拿两个轮子，做一个数学模型。 既然是数学模型，要定性更要定量。这个模型里有一堆参数：第一个轮子的直径是多大？第二个轮子的直径又是多大？第二个圆的中心，在第一个圆上走多快？行星在第二个圆上，又走多快？空间是三维的，这两个轮子，被放在了什么方向上？对具体的天体，比如说火星，你需要用火星在天穹上的位置变化，来反推这些参数。这个事情，就成了一道既难又烦的数学题。这道题难做，但不是不能做，做出来一看，理论和观测，大体上能对上。
虽然能对上，还是有不小的误差，怎么办？再加一个轮子。第一个圆绕地球，第二个圆的圆心，在第一个圆上转，第三个圆的圆心，在第二个圆上转，行星在第三个圆上，做匀速圆周运动。这个模型，参数多了不少，反推起来可就要了命。但是难不倒烦不死，算出来一看，真行，理论和观测高度吻合。不过呢，时间一长，观测精度也有改进，三个轮子的模型，理论和观测又有了误差，怎么办？再加一个轮子。这就是欧洲人的地心说。过一段时间加一个。到哥白尼的时候，加到了十几个。烦是烦，难归难，但是这么算，理论和观测，高度吻合。 这个就是欧洲古代的天文学。
