什么是幸福？

来源: 雪晶于 2023-08-14 04:54:43 [档案] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 阅读数 : (18712 bytes)

看了未完的一篇小说张惠雯的《奇遇》，突然很同情了男主人公的太太，哪怕是奇遇之前。这种嫁给了财富的人生，看似光鲜亮丽，无数人羡慕，不知她自己感觉如何。或许，我多虑了，她可能乐在其中？我看到的文字如下：

在H城某个读书会为我举办的小型讲座上，我见到了他。那个讲座的听众百分之八十是女性，大概只有五六个男人点缀其中，其中大部分还是陪妻子一起来的。他坐在第一排，孤零零的一个男人，特别显眼。他看起来五十岁上下，穿着一件深蓝色马球衫儿。在读者交流时段，读书会的会长陈女士特地把他介绍给我，说他是这次活动的赞助人，赞助了场地租金和我从B城飞到H城的机票。

　　他留下和我们一起吃晚饭。除他之外，在座的其他六位都是女士。她们大概是本地华人社区里的名媛，一个个珠光宝气、脂香粉艳。女士们很热情，一会儿要求加微信，一会儿要求合影。相比起来，那个唯一的男读者有点儿寡言，但我注意到女人们对他都相当尊敬、客气。晚饭后，其他人陆续离开，只有陈女士和他留下来。这时，我注意到他看了陈女士一眼，陈女士会意地点点头。然后，她对我说汪先生有个小请求，想请我去他家里坐坐，喝点儿什么。我说，我已经酒足饭饱，而且时间也不早了，就不麻烦汪先生了。陈女士说，汪先生真是你的粉丝啊，他一听说是你要来就主动赞助了所有花费，而且，他有点事情想和你聊聊。我说餐馆不是还没有关门嘛，这里聊就行，何必再跑去家里打扰。陈女士有些为难地看看那位汪先生，汪先生没看她，似乎低着头在想什么。

　　我有点担心他是不是没听到我的推辞，但过了一会儿，他抬起头说：“这件事在这儿没法谈。”

　　“是什么神秘的事呢？”我笑着问。

　　“也不是，”他有点儿腼腆了，“但在外面不好说。要是你愿意到我那儿坐一会儿……没有别人，就我们俩。我讲完会把你送回酒店的。”

　　我这才意识到他不想让别人听到这件事，包括陈女士。但他直截了当地把陈女士排除在外，强调“就我们俩”，让我有些惊讶，也勾起了我的好奇心。

　　去他家时，我仍坐了陈女士的车，想趁途中打听一下这个人的底细。而陈女士再三强调的只是他多么有钱又多么低调，在华社里声誉多好，从来不像别的富人那样乱搞。她还讲到他请客户消费，自己帮人付完钱就走人……我想，她对那个男人的了解并不多。

　　汪先生的车停在两扇黑色雕花铁门前面，大门已经洞开，隔着一片草坪，我看到一栋白色的、带廊柱和阁楼的房子。陈女士在大门外和我们告别，汪先生说改天再请她吃饭道谢。然后他请我坐到他的车上，车开进院子，沿上坡的车道开到一个三车位的车库前停下来。

　　他开了门，我们走进空寂、凉爽的大厅。大厅里亮着两三处光色暖黄的夜灯。没有人出现，也没听到有人说话。他打开客厅的顶灯，随后带我走进客厅左侧的一个房间。那房间里有一面墙是书架，窗户的一侧竖立着一个和书架等高的陈列架，陈列着素色花瓶、石头、茶壶等男人气十足的物件，中间是张过于宽大的办公桌。房间说不出是书房还是办公室。

　　进门右侧有一组沙发，他招呼我在沙发上坐。这时，我听见有人下楼的声音，还以为是他妻子，但随后敲门进来的是个墨西哥中年男人。那男人恭敬地问候他，问有什么需要帮忙的。他让那男人回去睡，说这里什么都不需要。男人道过晚安就离开了。他对我说这个人是他找来打理院子的，平时就住在这里照看一下房子。

　　“房子要经常有人住，否则隔段时间没人来，屋里就有蜘蛛网，还有股霉味儿。我不喜欢那种不通风的霉味儿。”他说。

　　“你的家人不住这里？”我诧异地问。

　　“他们不住这儿。我有时和人谈事情，或是想一个人清静点儿，就来这里住一晚。”他说。

　　然后他问我喜欢什么酒，说他这里什么酒都有。我说就喝一点儿葡萄酒吧，红白随意。他离开一会儿后拿了瓶打开的红酒和一个酒杯进来，让我请便。我问他难道他不喝吗，他说要是他想喝威士忌我不介意吧。“当然不会。”我说。他就又去拿了瓶威士忌和一个方形玻璃杯。我们坐在长沙发的两头，喝着不同的酒。这种情景对我来说并不陌生。作为一个小说家，我经常会被陌生人告知他们自己的故事，而且之后他们也不在乎你写不写、会怎么写那些故事。他们仿佛只是把你当成有血有肉的树洞。

　　“可以开始了。”我对他说，不想浪费时间。

　　他没有马上答话，反问我酒好不好喝。

　　“很好喝。”我说。的确是这样。

　　他这时起身走到书架那儿找出一本书，竟然是我的书。他说他很喜欢我的小说，读了这些小说，直觉我能懂得他想说的……荒唐事。

　　我说我洗耳恭听。

　　“你相信激情吗？Passion。”他问我，声音听起来过分严肃。

　　“当然相信，它肯定存在。”我说。

　　“我讲的这件事……我觉得它是关于激情的故事。”大概为了掩饰紧张，他说完立即喝了口酒。

　　有一年，一个中文网站想给我做个专访。一般来说，我不喜欢接受采访，但因为网站的编辑特地托付一个朋友打过招呼，我就答应了。他们的女记者打电话和我联系，要我选择采访的地点。我不喜欢请外人到办公室或家里这些私人的地方，就和她约在一个咖啡馆。那天她竟然来晚了，让我等了将近二十分钟。我本来很窝火，可看到她急匆匆赶来时衣服几乎湿透了，我的气就消了一点儿。她把采访问题记在一个本子上，都是些很常规的问题。我回答的时候，她就在本子上飞快地写要点。我扫了一眼她的记录，简直一塌糊涂，恐怕只有她自己看得懂。她看起来三十来岁，也许因为急着赶路，头发也乱蓬蓬的，汗湿的额发被她生硬地拢到耳朵后面。她给我的第一印象有点儿凌乱，不太在意形象，但眉目还算清秀。采访完，我们随便聊了一会儿，我了解到她硕士毕业后工作过一段时间，现在是自由职业者，给本地几个中文网站做兼职记者、编辑，也帮企业做些文件翻译。她说今天本来用谷歌地图把路线查得好好的，但公交车硬是晚点了将近二十分钟，所以特别抱歉。我说在这个城市没有车，还要跑采访，挺不容易的。我要走的时候她问我帮她买的咖啡多少钱，她要把钱还给我，还从钱包里掏出一张十美金的钞票。我笑笑说我恐怕没有零钱找她，就离开了。两三天后，她把她写好的采访稿发给我过目，我发现那是一篇写得很好的稿子。

　　后来，我的公司需要招个临时文员，我就想到了那个头发凌乱的跑采访的女人。我让秘书联系她面试。然后，我让人力资源部把她发来的简历等资料转给我，了解到她的学历、工作经历，还有年龄——三十二岁。她顺利通过了面试，工作期限是三个月，工作职责是把公司的一些商业文件、信息翻译成中文，并且和中国那边的合作伙伴、供应商联系。她拿到工作offer时给我发了一封表示感激的电邮，但我没有回复。我当时觉得没有必要回复。

　　我的办公室和她工作的地方不在同一个楼层，所以我只是偶尔有事去那边时才会看见她，她总是坐在她的小格子间里认真地盯着电脑或翻看什么文件。如果她碰巧看到我，就会冲我笑笑。我直觉她是个干干净净、简简单单的女人。

　　后来，中国那边的公司过来几个人考察。因为她是之前负责联络的人，我和那些人见面时就会带上她。有一天，我请他们吃早餐，怕她又因为公交车的问题迟到，就开车去她住的地方接她。她住在一个公寓里，我知道那个区不怎么安全。在车上，她告诉我她现在和男朋友一起住，他们有一辆二手车，但男友上学很远，车基本给他用。等这边租约到期后他们打算搬到好一点儿的区去住。我说那样生活会方便很多。

　　我感觉她在公司人缘不错，因为在餐厅里，我看到过她几次，她都和几个同事在一起，有男有女，说说笑笑。新年假期前，公司照例有个晚宴。那天晚宴结束，我在楼道里遇见她。我说这么晚了坐公交车回去太危险，我可以送她回家，反正顺路。她说不用送了，不想麻烦我。我说那我帮她叫一辆出租车吧。她这时才有点儿不好意思地说她要搭汤尼的车回家，他们刚才已经说好了。我说只要有人送她回去就行。汤尼是她的部门主管，送她回去也合情合理。但这事却让我不舒服，因为汤尼是个浪荡子。我走到停车场，坐进车里，开车上路，直到把车开进自己家的院子里，那种不舒服的感觉一直伴随着我。我当时不知道或者不愿承认那是嫉妒。

　　三个月以后，原来那个去上培训课程的员工返回公司，她就离开了。她离开很久以后，我突然想到应该问问她的近况，就发了信息给她。她回复说她已经搬到另一个区，他们现在的公寓安全多了，离男友的学校也近，他们换了一辆车……我不明白为什么这些简单的、流水账般的回复给我一种特别温暖的感觉，好像终于联络上了一个老朋友。我问她现在干什么工作。她说还是老样子，做些兼职的零活儿。我说以后公司有什么兼职机会，我会通知她。她说她很感激。

　　事情本来就应该这样结束了，但我却觉得意犹未尽。我在想怎么才能够把这种联系继续下去。第二天下午，我又给她发了一条信息，说很久不见了，问她要不要找时间一起吃个饭，我刚好也想了解一下她目前的工作情况。发了这条信息，我心里焦灼不安。我想她可能会拒绝，我想到如果她不愿和我一起吃饭那也天经地义，与其说她拒绝的是我，不如说她拒绝的是这一类事情，即和一个不那么熟悉的男人吃饭……可她很快回复了，她说可以。收到这条回复后，我感到一种类似于诡计得逞的激动和快乐。但我也开始感到不安。我想到除了当年和妻子谈恋爱，我从未处心积虑地邀请过一个女人和我单独吃饭。但当年我约现在的妻子出来时，是在很确定她会成为我的女朋友的情况下。并不是我多么自以为了不起，而是我天生就是商人的性格，不喜欢在不确定的事情上浪费时间，很多人生的大事譬如恋爱、结婚、生育对我来说都是需要完成的目标，目标完成以后可以更心无旁骛地工作。我的生活规律得很，我不喜欢被任何不确定的、没有收益的东西扰乱，我不喜欢破例……

　　我找些零碎的工作给她做，这样我就有了一次次请她见面吃饭的机会。吃饭的时候，除了交代几句她要做的工作，我要求她不要谈工作上的事。我对她说，我平常每天十六个小时都在和生意、工作打交道，所以吃饭的时候想放松一下。慢慢地，我们什么都谈，谈各自的生活，谈在国内的父母，谈学生时代……我很惊讶竟和她那么谈得来，毕竟她差不多比我小十岁。她也很坦然，坦然得让我有些羞愧，因为我意识到之前之所以不安，是自己把这样的见面赋予了太多的意味，当成了男女幽会。而她显然没有这样的不安，这让我的焦虑减轻了不少。我想，就当是两个相互欣赏的朋友小聚吧。随着两个人更熟悉，她的状态从坦然变成松弛，她会揶揄我、批评我，随意地表露她的爱憎，也释放她的欢乐。在我眼里，这些都有一种迷人的成年人的天真。这对我来说是稀有的，因为在我接触的圈子里，没有这样的人，有些人是谄媚你的富有，有些则是想利用你的资源。

　　几个月下来，我发现我们的见面从最初的两三周一次变成了一周一次，而我仍然不满足。我在计算、等待会面的日期，见到她以后，那些焦虑才能缓解。但紧接着，我又进入了下一个循环。我想这危险了！她的坦然和我的故作坦然并没有减弱我心里滋长的那种渴望。因为想念，因为焦灼等待，我的身心都能感到疼痛。虽然我连她的手都没碰到过，但我总觉得有一天我们会在一起，会疯狂做爱。我更狂热地工作，希望自己更唯利是图、锱铢必较，那会让我感觉平衡一些，感到又恢复了往常的自己。