阿芳希望我作客她家乡, 中国的五个世界美食之都之一 , 佛山的顺德.
我婉拒, 一直马不停蹄地到处威, 想歇一歇了. 可她说 “从广州到顺德, 才 45 分钟的车程, 我派司机接送, 你过来坐一坐看一看嘛”. 拗不过她的絮絮不休, 决定当天来回, 不过夜.
来了一辆黑色的大轿车接我, 车头一大一小两个 logo , 大的张扬, 小的不动声色. 车内空间和座椅, 十分舒适. 果然居的午宴, 菜肴, 用餐环境以及服务水准直逼米其林三颗星级别, 极尽奢华. 在蔡澜的题词《果然好味》前, 静静驻足了一小会儿, 才子文笔犀利, 好玩贪吃, 到处泼墨, 处处自在, 有几多处他食过番寻味? 40 岁时拜冯康侯为师, 师傅评 “果然写得一塌糊涂, 鬼画符, 好在不俗气”; 渐渐地, 他写字画画, 犹如在湖中小艇上撑桨滑行, 真真的, 乃书性加个性也.
餐后, 在离果然居不远处的一间不起眼的小店, 打包两杯双皮奶回广州吃, 好好味, 食完舔舔嘴, 然后, 将盛双皮奶的 2 个小玻璃瓶子, 洗净, 风干, 小心翼翼放进行李箱, 随我飞越太平洋, 不远万里带回云城, 只因喜欢老字号 “民信”. 喜欢或不喜欢, 全在内心, 与价钱无关, 入我眼者, 待以珍品.
小红姨做的都是家常菜, 真材实料, 碟碟可口. 与小红聊天是一件接地气的事儿. 粤语讲得溜溜顺的她, 来自湖南的一个穷乡僻壤, 小小年纪就离开父老乡亲独自闯荡广州, 多年来打工 / 做小生意, 尝尽世态炎凉. 她来风园工作将近一年, 每天下午 2 - 4 点小憩, 要么午睡, 要么滑手机, 有一次, 发现她兀自坐在鱼塘边的石凳上吃辣椒, 我在她的面前蹲下, 凝望她, 那一刻我的目光柔得可以杀人, 我说: 我蛮能吃辣的, 明天煮一盘你拿手的浓烈的湘菜, 他们不吃, 正好, 我俩吃.
有时, 追随她喂鸡喂狗, 晒衫叠衫, 洗菜切菜炒菜的身影, 好几次, 悄悄地端详她, 终于忍不住问: 看不出来你经历过那些扭曲的光景, 你的脸颊, 不涂胭脂却红粉绯绯, 为什么这么好看? 她答: 因为你被爱着. 被她的模糊逻辑逗乐了: 说你呢, 点解扯到我? 瞎说! 她莞尔一笑: 因为你心里美. 瞎是眼睛的事, 说是嘴巴的事, 二者不相干的呀.
小红怎么可以这么淡然的呢?
有些东西, 该撂就撂, 该烧就烧; 记住荔枝的膜如紫绡, 瓤厚而莹, 清香甘甜. Enough said.
在岭南, 新冠 / 清零的横幅标语, 似恐龙一样绝迹了, 偶尔可见 “来去匆匆, 口罩勿松”; 魔托车也消失了, 代之以电动单车, 在老街旧巷横行霸道. 风园小诊所的一位护士阿妹, 天天骑一辆小巧的银灰色的电动车上班下班. 那天下午, 水花花的斜阳似一带丝绸, 安详地挂在天边, 我在想, 超级豪华版的轿车坐过了, 趁着今天最后的天光, 不如借阿妹的 “宝马”, 去镇上兜兜风, 喝一碗茅根豌豆高粱玉米粥?
