母亲
我学知母植物理解母亲
母亲曾是抱柴烧饭的妇人。坐到灶前
一条白烟便横空出世。母亲解下围裙
去溪里洗衣
这条溪给村民提供了太多泪水
母亲常常用针线缝补破旧的岁月
嘴里不说母爱，脸上一片祥和
在我远渡重洋之后
母亲板着手指细数分别和重逢的日子
只有和母亲重聚时我才说出地道的母语
幼时母亲是摇篮
假如母亲唱起童谣，我还会入睡
母亲往事
抽水。挖出美池塘里的淤泥
给田地增肥
用的是最原始的工具——水车
母亲脚踩水车，在好听的咯吱声中
水向上传送
水车坏了，改用木桶
母亲和同伴一人一手攥住一根绳子
不停挥舞双臂，动作潇洒，弯腰直腰间
池塘干了
我在塘底捉到鲫鱼，摸到蚌、田螺
有些田螺是母亲的汗珠，有些是星星
母亲的手
这双手砍柴，烧火做饭，播种，锄地拔草
扶正倒地的秧苗。稻浪中的母亲弓身挥镰
用手抹一把额头的汗水。或在打谷场上摇动谷风车
之后手捧饱满的谷粒
是我记忆中最美的身影
母亲的手搓绳子，也搓出光阴
一起打磨手心的还有锄把和镰柄
这双手不言语。纤毫毕现的纹路相互牵制
感情线和命运线纠结在一起。十指隐隐作痛
光阴从指尖溜走，伸手抓住的是一把艰辛
母亲的生活比手更粗糙
抚养我的手，长大后我却很少握过
我小时母亲常挑担在田埂上行走，拽我跨过小沟
最近一次陪母亲上街，过马路时拉着这双长年
被风吹雨淋日晒的手，它布满老茧与皱纹
但掌心温热
我隐约能闻到母亲手中的谷香
