八十年代从空军复员回到成都, 在四川广播电视大学工作的肖全, 跟一帮文艺圈的朋友玩儿时, 拍拍照, 记录聊天 / 喝茶 / 饮酒 / 唱歌等日常生活. 没料到, 一个棒棒的, 不是拍摄躯壳的人物肖像摄影师, 就这样, 诞生了.
传闻他给谁拍的照片, 就是谁一生最好的照片. 的确, 他的镜中人, 誓如, 易知难, 朱哲琴, 三毛, 柏桦, 北岛, 顾城, 窦唯, 王朔, 每一个, 都是不完美的完美, 悄悄将隐藏的生命内涵, 释放.
我的目光在一张黑白人物照, 多逗留了些许分秒, 既然肖全有本事将人物的灵魂瞬间凝固, 不妨猜猜照片里的人的心情, 见过他的人说: 文质彬彬, 很有谈吐, 很慈祥, 写得一手好毛笔字. 我左看右看上看下看, 这明明就是一介普普通通的大叔嘛, 如果不说, 真没想到就是写《活着》《兄弟》《战栗》《在细雨中呼喊》《黄昏里的男孩》的作家. 余华会在乎别人看他的目光吗? 不会的, 他油墨着他的油墨, 自在着他的自在.
我突发奇想, 年少时的余华长啥样的? 自然这只能是异想天开. 可是, 我却在文字中与少年的余华相遇了.
余华的父亲是外科医生, 平均毎天割掉 20 条阑尾, 那时, 父亲撒尿冲在墙上的响声宛如暴雨冲在墙上, 他告诉儿子: 阑尾一点 P 用都没有, 可阑尾要是发炎合并穿孔，就会引起腹膜炎，就会要命，要你们的命懂不懂？那年, 余华 8 岁, 父亲的阑尾突然发炎, 在床上虾一样的躯干弯曲, 疼得额头冒黄豆大的汗珠. 余华与大 2 岁的哥哥觉得英雄的父亲, 可以自己给自己开腹切除阑尾, 就像父亲曾经讲过的故事, 一位英国医生在岛上阑尾炎合并穿孔, 为救命, 对着镜子, 在右下腹将皮肤切开, 将脂肪分离, 手指探进去, 顺着盲肠找到阑尾, 自己给自己动手术.
小哥俩跑去医院的手术室, 对值班的护士说: 阿姨你真漂亮. 趁她嘻嘻笑个不停, 偷走了一个手术包. 回到家, 抬一面大镜子放在床前, 打开手术包, 脱下父亲的裤子: 爸爸, 快点, 要不穿孔啦. 父亲这才如梦初醒, 使劲儿骂: 畜生! 父亲哭了: 好儿子 … 快去 … 叫妈妈 … 叫妈妈来.
后来, 有时夜深人静, 听见爸爸对当内科医生的妈妈说: 说起来你给我生了两个儿子, 其实你是生了两条阑尾, 平日里一点用都没有, 到了紧要关头害得我差点丢了命.
余华的散文《阑尾》, 读来让我欢喜, 灰常灰常.
才情满溢的肖全, 夸谭盾的音乐, 赞张晓刚和何多苓的画, 叹杨丽萍一舞倾城, 她的纤细她的美, 逼得他喘不过气来, 感慨每个人都像山一样, 难以翻越. 即使面对再平凡的人, 他也用他特有的语言告诉他们: 你是独一无二的.
不知道是不是与肖全曾经在八千米的高空俯瞰大地的视觉经历有关, 他观看的纬度和角度, 广袤辽阔又敏锐细腻. 当他策马扬鞭在藏区的梅里雪山, 憩息坐在草地上, 吃着盒饭, 与对面的一座山遥遥相望时, 他就懂了 “黑夜里你看不到它, 有雾时你看不到它, 等到夜幕退去雾散开, 你看它多沉着, 有力量. 它宽恕了一些不懂它的人从山脚下走过, 瞬间接通懂它的人”.
擅长拍女人肖像的肖全, 那些从心里生岀来的作品, 深深地打动了女人们, 而他骨子里却是以马克吕布, 布勒松, 格瓦拉, 卡斯特罗, 海明威这些大老爷们的彪悍人生为圭臬. 已是老男人的他, 笑容依然干干净净, 充满激情和活力, 玩单杠拉拉筋做着各种锻练, 为了像吕布和毕加索那样, 七八十岁“还能搞”.
那大漠, 那山, 那云, 天上的云似没穿衣裳的 baby, 阳光的影子像山. 哪一个糟老头子不是曾经的少年? 人老, 但心房仍适合住人的大叔, 一定像大山那样的富沛; 心上了锁的人, 未老先衰, 我说.
老了胖了松了的是眼帘, 若眼神里的东西不变, 归来仍是少年, 觉得.
“我从泳池中一跃而起, 在镜子里看见一个少年” ---- By 肖全.
