制造绯闻古已有之,于今尤烈,究其来源大致可分为两大类。一类是绯闻主角主动制造,唯恐他人不知,演艺界的绯闻多属这一类。一方面是绯闻主角想借此吸引眼球,提高人气,不被冷落,达到增加报酬的目的;另一方面是狗仔队希望通过绯闻报道,打开小报的销路,双方相互利用。另一类则是恶意攻击他人而制造的绯闻,或捕风捉影,或无中生有,目的是败坏对方的名誉,甚至要置对方于死地。宋代名臣欧阳修就曾因为一首《望江南》词,差一点身败名裂。
南宋名相、诗人、文学家周必大(1126~1204)所撰的《欧阳修年谱》,在欧阳修三十九岁时的宋仁宗庆历五年(1045)时写道:“时二府杜正献、范文正、韩忠献、富文忠公,以党论相继去,公上书辨之。小人素已憾公,会公孤甥张氏犯法,谏官钱明逸因以财产事及公,下开封鞫治。府尹杨日严观望傅会,上命户部判官苏安世、入内供奉官王昭明监勘,得无他。八月甲戌,犹落龙图阁直学士,罢都转运按察使,降知制诰、知滁州。”
原来庆历三年(1043),宋朝对夏战争惨败,内部动荡已是山雨欲来之势。仁宗遂罢去宰相吕夷简,任命富弼、韩琦等为枢密副使,范仲淹、富弼等人综合多年来的经验,于九月将《答手诏条陈十事》奏折呈给宋仁宗,作为改革的基本方案。朝廷表示赞同,并颁发全国。这十件事是:以明黜陟、抑侥幸、精贡举、择长官、择长官澄清吏治;以厚农桑、修武备、减徭役富国强兵;以重命令、推恩信厉行法治。由此开始了庆历新政,欧阳修积极支持新政,成为推行新政的四大谏官之首。由于“新政”限制了权贵、官僚的既得利益,招致了猛烈的攻击。一年四个月后范仲淹被贬,象征新政的失败收场。庆历新政的失败,社会矛盾更为激化严重,更形成了所谓的“朋党”之争,更影响到后来的王安石变法。这就是周必大提到的欧阳修绯闻案的政治背景。
欧阳修的唯一亲妹嫁给张龟正,没有生育。张龟正有个前妻所生的女儿,张龟正死后,欧阳修的妹妹就把这个继女带回自己的娘家扶养,她就是周必大文中所说的“公孤甥张氏”,也正是绯闻案的女主角。此女长大之后,嫁给了欧阳修的堂侄欧阳晟,但与欧阳晟的家仆陈谏私通。奸情败露,两人被押至开封府。为了开脱自己,寻求援助,此女在他人怂恿之下,一口咬定与欧阳修先有过暧昧之情。主要证据就是这两首《望江南》:“江南柳,叶小未成阴。人为丝轻那忍折,莺怜枝嫩不胜吟。留取待春深。”“十四五,闲抱琵琶寻。堂上簸钱堂下走,恁时相见已留心。何况到如今。”也就是宋代王铚所撰,记载汴都朝野遗闻的《默记》所说的张女“惧罪,且图自解免,其语皆引公未嫁时事,词多丑鄙”。
当时审案的官员孙揆也认为张女士的说法过于荒唐,想置之不理。保守派的领袖、原宰相吕夷简本把欧阳修视为肉中刺,必欲置之死地而后快,听到孙揆的处理方案后,大发雷霆,通过执政另派太常博士、三司户部判官苏安世重审此案,务必把欧阳修拖下水。与欧阳修结怨的人也在其间推波助澜。欧阳修编修《五代史》时,对吴越王钱俶颇多贬词,被钱家所忌恨。钱明逸、钱勰等人借此良机纷纷参劾欧阳修。开封府尹杨日严,早年在益州为官时,曾被欧阳修参劾过“贪姿不法”,此时也异常兴奋。口耳相传,欧阳修的“绯闻”竟成为一段疑案。后来又有位叫王昭明的太监前去监督审案,他见到苏安世所写的案牍,大惊失色,说道:“昭明在官家左右,无三日不说欧阳修。今省判所勘,乃迎合宰相意,加以大恶。翌日昭明吃剑不得!”苏安世听后也害怕起来,不敢再说张女士与欧公有私情,只弹劾欧公曾经用张氏的资金买田产立户一事。执政大失所望,只能把欧阳修贬到滁州任知州,余恨未消,又把苏安世和王昭明分别降为泰州监税和寿州监税。
欧阳修到了滁州,专门上表自辩,说自己生而孤苦,少则贱贫,同母之亲,惟存一妹。当年妹妹丧夫而无托,携孤女而来归,自己不能忍心拒之门外,况且也无法预料这位七岁的小女孩长大后会做出这样的事情,当时帮她们买田产置房产也是人之常情。现在追究我的责任,实在是深文罗织。但历来大家对绯闻都具有超乎寻常的兴趣,更何况它发生在一个万众瞩目的文坛领袖身上呢?三人成虎,欧阳修百口难辩,后人也竟然将它视为浪漫的故事。
前人对这首词是不是欧阳修所作多有疑问,如清代纪晓岚在《四库全书总目提要》就认为它根本就不是欧公所写。欧阳修词集名目不一,有《近体乐府》、《平山集》、《六一词》、《醉翁琴趣外篇》等,而雅俗相间,真伪淆杂,实为北宋词人之最[。今人唐圭璋编《全宋词》所辑的欧词,多有注明别作冯延巳、晏殊、梅尧臣、柳永、张先、黄庭坚、朱淑真词而不能确定谁何者,如《蝶恋花》(庭院深深深几许)究竟是冯延巳还是欧阳修的作品,《生查子》(去年元夜时)到底是欧阳修还是朱淑真写的都没有定论。这还不算《近体乐府》等宋元旧本中至今业经辨明系误收的词作。引起的牵涉个人隐私的暧昧传闻,最著者莫过于《醉翁琴趣外篇》中的这首词和另一首《醉蓬莱》(见羞容敛翠) 。这首《望江南》还可以归入北宋很常见的艳词一类,而那首《醉蓬莱》 ,轻薄浮艳,流于淫媟,无异市井里巷之曲,竟然托名欧阳修这样的一代儒宗、诗文巨擘,实在令人难以置信。《醉翁琴趣外篇》收录的有不少属俗词的范围,不少可以断定不是欧词,如卷二中的《一斛珠》明显是李煜的作品。