李大伟随笔 |《怀念单身汉的夏天》

// 文章刊登于2022年6月24日新民晚报头条《夜光杯》//

 

《怀念单身汉的夏天》

 

李大伟

 

先有鸡？先有蛋？作为家庭，先有鸡、后有蛋，先有老婆后有娃。

现在居然先有蛋，后有鸡，出现了“奉子成婚”，这个小三上位的套路，如同捏着贪官的赃款，要挟合伙！

我，还是传统的一代：先有老婆后有娃。不过步入婚姻殿堂，男人开始走下神坛。

婚前，尤其夏天，白天在单位，体恤西裤。如果日本公司，衬衫西裤，捂到下班回家。爬上顶楼才算到家，扶着门框，脱下鞋袜，自下而上，逆袭蜕下社会外包装，水落石出，显示出真理的光明磊“裸”：除了短裤，余皆肉身，略显英雄本色：胸口植毛，肌肉浅雕！家，就是剥了壳的白煮蛋。然后阳台泼一潽凉水，然后冲个热水澡，然后回到到阳台上，一榻卧于风口。阳台门与卧室门、走道门、直通公共走廊的房门、末端是贴着走廊的窗，统统90°撑开敞开，形成一个风道。对着公共楼梯走廊的铁栅锁死，从此：“风可以进，雨可以进，国王不可以进”，终于形成私域闭环、享有局促的心理安全、狭隘的自由空间：铁栅就是代价。

头朝阳台，脚冲楼道，热水澡后，毛细孔绽放盛开，一阵细风逆袭，始于脚跟，如刮带鱼，风，是“有机搓背”的，选择逆批鱼鳞的套路。热胀冷缩，渐渐地，毛孔收紧，浑身滑溜玉凉。

卧榻枕边，一只骨牌方凳，一杯高筒杯子，叶叶漂浮，高高在上，慢慢绽放、慢慢饱吸水分，终于不堪重负，一左一右，滑板一般冲撞，醉汉一般沉沦，直至沉淀，甘为茶托垫底。一杯透明水渐渐雾化、染色，由青变绿，最后莹莹的绿，如夹岸林下，尽染一溪碧，却依旧清澈见砥。

此时捧一本明人小品，一阵穿堂风，腋下痒痒的，快哉雄风。清风翻书，翻那看那，正好一叶落入徐渭信笺那一页：“风在戴老爷家过夏，在我家过冬”，工薪族成戴老爷了？人生至乐，不过四季得时，夏有穿堂风足矣，千金难买。卧读如游，一榻如舟，溯流而上，一浆划入宋人笔下的幻境：“顺风恬波，傲然枕席之上，一日而千里”，举袂飘飘，迎风而上，羽化蹬仙。

单身汉的家是动物世界，穿着赤膊短裤晃来晃去。高兴时引吭高歌，神经病发足：“我是一匹来自北方的狼/走在无垠的旷野中/凄厉的北风吹过漫漫的黄沙掠过”那时的嗓音，有西北风掠过雪地树梢的呼啸声。第二天隔壁阿姨楼道里见了我，阴阳怪气的说：“小弟，侬额嗓子一级了”，幸亏晚饭后吼一吼，再迟，就是噪音，从《夜半歌声》到《半夜鸡叫》。

刚毕业当教师，没有坐班制，三天打鱼两天晒网，一周就过去了。后来当记者，因为是周报，更散漫。朋友一个电话，说走就走，哪怕晚上，骑着车、弓着背、昂起头，迎风竖发，一路走一路吼，欢天喜地。那是80年代初，整个社会欢声笑语，最流行的歌：《在希望的田野上》，最畅销的书是《走向未来》，一本一本，是丛书，如机关枪——连发。

一旦结婚，老婆就是警察，首先夏天不准赤膊，在家起码要穿背心。女儿稍大，背心加长版——带袖衫、过膝裤，像杜月笙一样，三伏天在家，纪封口系牢，册那，强盗扮书生！在家与上班一样，否则老婆会冷冰冰地提醒：“哎、哎，注意一点好伐，这里还有女同志！”

顺着改革开放的深入，我也脱离了集体主义，成了个体户。夏天，最惬意的时刻，早晨，坐在后院，此时，无杂事打扰、无广告骚扰、无蚊子偷袭，却受微风侵袭，一阵阵如海浪。泡壶茶，不论好坏，带色就管；读会儿书，不论深浅，喜欢就行。幸福就是随心所欲，此一时彼一时，源自内心，因人而异，无标准，自得其乐即为仙人。倘若幸福有标准，如浑身名牌，从此“心为形役”，相当于大块头赤膊豁胖！偏偏路人匆匆，无暇看、不屑看，真是给瞎子抛媚眼——浪费表情！近似十三点路旁发羊癫疯。

沉思正在翱翔，老婆来喊：“走，陪我去菜场”，帮着拎菜啊！其实司机也能搭一把。阿姨见了，说“我跟你去”，从效率上讲，最佳匹配，阿姨可以帮着配菜选材。不，偏要我去！这叫惩罚性陪伴，相当于：拨侬弄点耳光嗒嗒。嗒嗒：沪语尝鲜味道！客气伐？笑里藏刀。

老婆需要陪伴，老公就要陪葬，这就是上海夫妻潜规则。结婚前无人告知，结婚后有一种“吃套”的感觉：“一行作吏，此事便废。。。舍其所乐而从其所惧”。忽然想起胡适的三从四德：开门泼水第一戒：太太出门要跟从。四十年后在此获得辣眼注脚，“从此多事矣”。

菜场里，我站在一角，守着买好的一堆菜，站着看书，过往者一定很好奇，瞥瞥斜眼乌子：怎么到此*****，莫不，白相“快闪”？老阿哥，侬年龄也不嫩了，过分了！

司机不拎菜，坐在车里可以省下十元停车费，这就是我帮着拎菜的代价，我的身价就是十元！

又到夏天了。最近我在菜场旁的马路摊上买了一件汗衫，后背印着日本体汉字：“别理我，烦透了”。我穿着它，坐在后院，背对着门，读书喝茶，疫情期间，静默以待。

 

——2022年6月10日星期五

 

 

 

---

 

所有跟帖： 

• “泡壶茶，不论好坏， -Vivian32817- ♀ (402 bytes) () 07/01/2022 postreply 18:11:48