姚先生说：“和老红军老八路对坐，没个话。一眼看得出不是一类人。但尊敬着：‘他们上战场，死帮你，不怕死。’ 闻而恸。如见生命之树。”
独库公路赫赫有名，从北疆的独山子到南疆的库车，曲曲弯弯地翻越天山，大部分路段山路崎岖，不宽，双向各只一个车道，好几截非常险峻，只在夏季通车。雪山、草地、湖泊、羊群、戈壁，大好河山。
这条路原属于战备国防公路，全长561公里，从1974年起数万名工程兵靠铁锨、铁凿、镐头修了近十年，于1983年通车。在乔尔玛山一段的大桥南端有座独库公路烈士纪念碑，后面葬着168名年轻的生命，他们为了这条穿越天山的艰险之路死帮过新疆。
有位叫陈俊贵的老人在纪念碑、墓碑旁守护了三十余年，他是当年的筑路兵。刚入伍到天山修路不久，他所在的班遭遇大雪封山，漫长的等待救援中，干粮吃完了，班长郑林书和副班长罗强将最后一个馒头留给了新兵陈俊贵，让他活了下来。复员回乡成家后，陈俊贵挂念埋在遥远的荒山里没人陪伴的战友，说服家人一起返回天山。在雪山脚下，他搭起窝棚，开出一小块地，就这样带着家人孤零零地在没有人烟的深山里守墓很多年，曾因交不起孩子的学费自杀，幸被救起。独库公路开放为观景旅游路线后，他成了烈士陵园的讲解员，给游客们讲述筑路的故事。
没有上战场，粮绝、泥石流、雪崩、隧道坍塌时，“死帮你，不怕死。”
闻而恸。如见生命之树。
2022年6月26日
乔尔玛独库公路纪念碑
图片来自https://travel.qunar.com/p-pl5010033
图片来自https://www.binzhouw.com/app/detail/178/187229.html
图片来自https://zhuanlan.zhihu.com/p/386461906
图片来自https://zhuanlan.zhihu.com/p/386461906
独库公路
图片来自https://zhuanlan.zhihu.com/p/386461906
附：
视频：這就是新疆獨庫公路火的理由，15天全程拍攝，最完整的立體展示【想落天外|新疆行記33】
https://www.youtube.com/watch?v=6SoM1-RFDkc
