《旧时人情檐外月》

来源: 路边野花不採白不採于 2022-06-20 08:02:33 [档案] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 阅读数 : (71827 bytes)

《旧时人情檐外月》

// 文章刊登于2022年6月10日新民晚报头条《夜光杯》 //

活久了，就有点心灰意冷，看看前辈们的回忆录，看看从传统文化中走出来的前人处事待人，给人的内心开一扇窗，晒晒阳光，否则蒙尘已久的真菌真的要霉变生癌了。

孙养农是旧时代名票，爷爷孙家鼐：晚清状元、光绪老师、当过刑部、吏部的尚书，孙家世代为官，进入民国，投资银行、面粉厂，富家子弟孙养农不仅玩票捧角，而且出钱组票房，赡养人老嗓哑，或者落魄的伶工，几乎为之倾家荡产，在所不辞。他在菊坛识人无数，与余叔岩最要好。

经过抗战、接着国体变更，孙家迅速陨落，孙到香港坐吃山空，最后靠拉琴教戏维持生活。杜月笙走后，孟小冬得2万美金，在香港租房度日，只有出帐，没有进账。看到孙的落魄，孟小冬忍不住提议：咱们一起写本书吧，写写跟余叔岩学戏的事儿。当时的社会崇尚京剧，酒席间不懂京剧就无话可谈。同为商人请客，十年前饭后请洗澡，解放前饭后请看戏，这就是时代的趣味与品位。余叔岩是响当当的角儿，独一无二的须生泰斗，孟小冬“自拜叔岩，则每日必至余家用功，寒暑无间，前后五年”，孟瑶在《中国戏曲史》断言：“唯一得到衣钵真传的人”。

书名很朴实：《谈余叔岩》。孟小冬请张大千专门题写了书名，又请人笔录，自己口述，絮说追随先生学艺的亲身体验，栩栩如生地再现先生在戏曲表演中的坐唱念打，还有先生的戏曲艺术追求和成就，最后请文字极佳的老先生将口述改写成典雅古朴的文言文，流畅而典雅，作为书的序言，成为书之斑斓凤头。1953年出版，仅署名一人：孙养农。

序言名伶孟小冬，作者名票孙养农，一时瑜亮，光彩夺目。出版后，一而再、再而三地重版，稿费几十万，孟小冬一个子儿也不要，全给了孙养农。孙养农的弟弟孙曜东后来感激地叙述道：孙养农家道中落，要养家糊口。那时我已被送到白茅岭农场改造，也要靠孙养农按月接济，而孟小东就这么不动声色地帮助了我们全家，这也是我们永远不会忘记的。

孤例不证，那么在看看与孟小冬有缘的梅兰芳的做派。

梅兰芳的事业恩人——牛秉坤，东北首富，开办锅粥，救济饥民，免费施药，救治穷人。创办孤儿院，创办盲人聚会所——“三皇会”，人称牛善人。因为喜好京剧，出资创办京剧喜连成科班，梅兰芳，周信芳，马连良都在此学戏。梅兰芳首先被牛秉坤慧眼识英雄，原艺名“喜群”，牛秉坤请人取名梅兰芳。

天有不测风云，1917年十月革命胜利，沙皇的纸币如同废纸，与旧俄贸易的牛家元气大伤。1930年长子在大连投机大豆巨亏，再加上此前军阀混战，日本人的经济掠夺逼迫，牛家事业急速败落，1932年“九一八”事件后，牛秉坤彻底破产，他不愿归顺，做日本人的臣民，不得不抛却养家活口的不动产，带着家人来北京，暂住在连襟叶春善家里。梅兰芳知道后，立刻倡导北京伶界，借北平广德楼戏院，为牛秉坤举办三日义演，梅兰芳领衔主演，还有“喜连成”戏班的大腕艺伶。义演结束后，用这笔钱替牛秉坤置办了“阴阳二宅”——阳宅：买了北平宣武门外西河沿一所古色古香的四合院，供其养老；又用1500块现洋，买到了段祺瑞的一具楠木棺材，即阴宅。1943年牛秉坤病殁北平，用这款棺木收殓，运回吉林北山安葬。

1952年3月，为了支援抗美援朝，梅兰芳来东北义演，演出一结束，梅兰芳就乘坐一辆大马车，来到吉林城北沙河子乡晓光村牛家山祖茔，凭吊牛秉坤，站在墓前恭恭敬敬三鞠躬。

抗美援朝结束后，梅兰芳受《文汇报》邀约，准备口述连载《舞台生活四十年》，为此他专门毕恭毕敬征询牛秉坤七姨太的意见：“我要写《舞台生活四十年》，对老东家的功绩怎么谈哪?”七姨太说：“算了，他是个资本家，如果写他，会犯错误的。”那个时候，隔三岔五搞政治运动，梅兰芳说：“老东家的恩情，我这辈子、下辈子都报不完。做人要有良心，我宁可犯错误，也要为老东家好好写一写。”

于是，梅兰芳在《舞台生活四十年》一书中，用诚恳的语言，高度肯定了牛秉坤的功劳。

中国几千年来的农耕社会，除非异地做官，一辈子囿于村落，生活在此熟人圈里很安全。之间的维系源于血缘亲、熟人情。但明清南粮北调的激增，走运河的船工成为群体，他们沿河为家，夜夜异乡，于是出现了江湖社会，需要异乡同行的照应，但这是个陌生人社会，于是出现江湖义气！以此笼络陌生人之间的交往，抱团防御陌生社会的不确定性，报恩就成了江湖义气的核心价值。艺人也是走四方的群体，每到一处就要拜码头，非常讲究义气两字。

梅兰芳说“做人要有良心”就是报恩的情感底色。

今天大都市，多是异乡人，处处江湖。人人疲于奔命，精于谋生，舍不得报恩。十年前的上海，也是演艺界，社会上流传某名嘴一句负心话：“当年喝他一碗粥，难道今天要还他一碗鱼翅吗？”，怒怼当年落难时，对他供吃供喝且带入圈子的大哥关栋天，当天深夜此言上网，吃瓜群众大吃一惊。但做大哥的一言不发，直至今天。大哥出身于梨园世家，知道江湖规矩：君子绝交，不出恶声。

旧时代的江湖深受传统士大夫影响，忠、源于庙堂儒，义、多在江湖侠，最后殊途同归，汇于一潭。朋友之间，不谈利害，舍生取义，这是孔孟之道，也是江湖之道。大儒章太炎名联下句：“为人亦儒侠之间”。构成了中国人特有的温情：古道侠肠。

现在的江湖，冷冰冰的，满腔热情会感冒的。

江湖成了浆糊。

——2022年2月15日星期二