随便摘一段——
小雨在夏雨得肿瘤的这段时间里，经常一个人翻看阿勃丝的相册。有时，他会把手指放在相册的照片上轻轻摸索，像一个失明者在阅读盲文，食指，中指，无名指，小指，细细品味每一根手指下细微的感觉。纸张表面的油墨会留下难以察觉的印记，纸张上分布着植物纤维无穷无尽的极为细小的凹凸，给他手指尖的皮肤带来了痒痒的摩擦感。每一个指尖的感觉都有着轻微的不同，仿佛对所读到的内容有着不同的理解。在他的指尖下面触摸着的是阿勃丝所拍摄的那些各种各样奇奇怪怪的不幸的人。在过去，小雨像他的妈妈，有洁癖。翻看画册时是从来要小心不碰到画面的，自己从外面专业图片社打印出来的照片，在看时甚至要戴上白手套。如果手指碰到，那照片上就会留下一个指印，当然只有在对着阳光从侧面仔细观察时才会发现。而夏雨则不然。他不太珍惜书。看画册时，看得喜欢了就用手去抚摸。他说手能感觉出眼睛看不见的东西。在小雨上中学时，有一次因为夏雨乱摸了他心爱的画册，和夏雨大吵了一通，并且不准许夏雨今后再动他的任何一本画册。后来，夏雨又给小雨买了同样一本崭新的画册，而把原来那本他碰过的自己留下。他拿着这本现在属于他的画册，继续抚摸着一边告诉小雨：书不仅需要用眼睛来看，还要学会用手来看，当你用手来看的时候，实际上你是在用你的触觉来看。很多时候还要用嘴来看。说着夏雨不是读，而是举起书亲吻了一下。小雨那时同样是冷冷地注视着父亲，像是看一只怪物但对这只怪物很不屑，然后说：扯淡。夏雨写诗，但说话不够精简，不爱交往，但遇到能聊到一起的人则是滔滔不绝说个不停；小雨从来不写诗，比夏雨爱交往，但说话非常精简，遇到能聊得来的人话倒也不少。夏雨听到儿子的话并不生气，反而开始唠唠叨叨地给儿子大讲起了博尔赫斯。他说：博尔赫斯是一个阿根廷的作家，酷爱读书，他读过太多的书了，简直是一辈子手里都拿着书，是一只手里拿着一本书，睡觉时书就放在枕头旁边，可手里还拿着一本书。后来，他当了阿根廷国家图书馆的馆长。然而，命运拿他开玩笑，在他中年之后，就让他渐渐失明了。可是，博尔赫斯仍然要看书啊！如果一天不看书，他就活不下去了。他是一个奇怪的人，能记住整个阿根廷国家图书馆里每一本书的位置。可阿根廷国家图书馆里可能有上千万册图书啊！而他更不可思议的地方是竟然可以用手通过触摸纸上油墨的痕迹知道那上面写的是什么。于是，这位失明的阿根廷国家图书馆馆长就常年漫游在图书馆迷宫一样的地下书库，在一眼望不到头的一排排巨大的书架间，用一支手杖敲打着地面摸摸索索地走着，有时停下来随手抽出一本书，然后就坐在书架旁的矮凳上，微微仰着头，睁大眼睛，（他的眼睛又大又亮，在白天从来不闭上，）把书翻开放在膝头，用手指轻轻地抚摸，口中就喃喃地念出一些谁也听不清的他的心爱的句子。小雨听完吃惊地望着父亲，不敢相信这是真的，但也不敢相信这是假的，感觉仿佛看见了那个迷宫一样巨大的图书馆里，一个盲人正漫游在成千上万册各种各样的书的迷宫里，那里的空气中也漂浮着各种书的气味，不同的文字的气味，还有一种地下室的气味。而夏雨这时还在唠叨着：命运是神秘的。就像有着大而明亮的眼睛的博尔赫斯，到了中年却失明了。可命运从不骗人，最终总会让你看得清清楚楚。但是命运却喜欢玩弄人，谁也猜不透他的游戏。随后，他竟然从书架上随手抽出一本赫尔博斯的诗集，然后，告诉小雨，其实这并没有我们想象的那么神乎，只要经过一段时间的训练，谁都可以做到。于是，他翻开了一页，闭上眼，用手去摸，随后博尔赫斯那用黄金和宝石打造的句子就如溪水般从山石间涓涓不断地流淌出来：“我滑下你的暮色如厌倦滑下一道斜坡的虔诚。年轻的夜晚像你屋顶平台上的一片翅膀。你是我们曾经有的布宜诺斯艾利斯，那座随着岁月悄悄溜走的城市。”夏雨读完，睁开眼，低下头看了看书页上写的字，继续用手抚摸，然后把书递给了小雨让他看。小雨接过书，不敢相信似地看看夏雨然后低下头看那页书。那页上写着：蒙得维的亚。夏雨让他也试试。小雨就闭上眼，用手开始轻轻抚摸，但他的手指像失明了，一片漆黑，什么也看不见。这时他仿佛听见爸爸在呵呵地笑。于是他睁开眼，一脸愤怒地说了句：扯淡，就把书扔到了一边。夏雨仍然呵呵作笑，一脸满足。现在，小雨闭着眼睛抚摸着相册，但脑海中一直想着这些难忘的往事。许许多多的，太多了……
