三个枣，不是重复，是我心心念念的新疆的三种枣：红枣、沙枣和小白沙枣。
冬日里的腊八，风寒雪覆，一碗热乎乎的腊八粥足以取暖。在粥里放一把新疆的红枣，再加一把福建的桂圆，不用再放糖，用慢炖锅熬一个晚上或一个白天，还没打开锅盖就满屋的粥香。红枣已经煮烂了，跟桂圆的甜味一起融进粥里，把原味的白米香、黑米香、红米香都烘托出来，小麦粒筋道得不得了，莲子、红豆、芸豆都绵软软的，百合也入口即化，还有煮面了的核桃、有口感的花生。谷香浓浓的原味粥，无糖仍带着微甜，从孩子能吃谷物开始我就一直给她这样煮，以至后来加了糖她反倒不喜欢，也不肯让我再加，虽然她爱吃别的甜食，于是配上桃酥一起吃，给粥增加些甜味，让她慢慢地也能接受。要是甜的粥、不甜的粥都爱吃了，等她以后离开家，无论在哪都能吃八方，我就不担心了。
刚到美国时是在一个偏远的小镇，能买到的只有蜜枣，虽然也爱吃、小时候也吃过，但还是馋红枣。第一次托人大老远地开几个小时车去中国店买回红枣，欣喜极了，拿起一颗放进嘴里，咦，怎么没多少枣味？感觉就像炒菜放少了盐。难道是存货时间太长甜味跑光了，还是没熟就摘下来的？疑惑极了。那时正在学做菜，之前做肉骨头汤没什么调料可放，连酱油都只能买到东南亚产的，不是想要的味。这次好不容易有了调料和干货，就严格按菜谱，除了大料、桂皮和草果之类的以外，又放进几颗枣，汤味果然变得浓厚。从此，这些寡味的枣就跟大料、桂皮一样的待遇。可还是没有能当零食吃的红枣。
回到乌鲁木齐，母亲提前好些天就从二道桥巴扎买回来各种零嘴儿，什么葡萄干、杏干、酸奶疙瘩、玛仁糖，等等，满满地堆在茶几上，任我放开了吃！看着眼前全是久违了的美味，那可真叫“开心得合不拢嘴”。当然少不了大大小小的的红枣，大的是阿克苏、和田的，纯甜、够甜！小点儿的是若羌枣，甜里带着微微的酸，放进嘴里咬两下，有层次、有浓郁的回味。这些才是红枣该有的味道。
大枣小枣吃不够，真想扛些回来，又怕上了海关的黑名单。母亲灵机一动，说：把核取出来不就行了！说干就干，她立马就拿来刀子把枣切开，取出核，满意地点点头，然后切下一个。我一看：妈呀，这也太费人工了，我还是趁在这儿的时候多吃吧。于是，再加上那一堆别的，天天吃得肠肥肚满，回来一称，重了好几磅。唉，人生如何能尽欢。
接下来跟母亲通电话，她就在那头唠叨我没带枣回来，说枣能补气、养血还养颜，“每日三颗枣，百岁不显老”，嫌我胆小不敢带，非要给我寄。我吓了一跳，赶紧说：邮寄海关也要查的，人家也有黑名单，以后每次的包裹都被扣下打开查怎么办？她这才打消了寄红枣的念头，却一直耿耿于怀，想不通这么好的枣，凭什么就上黑名单。我听着，想起林语堂当年到美国时面对情深意浓的肉松，恐怕也是这般满心为难。
过了些年，有一次去中国店买东西，推着小车顺着货架边看边走，猛地停住了：在放满各种红枣的架子上，赫然摆着一排醒目的大红色袋子，标着“阿拉尔枣”，不但枣的个头儿巨大，连标签上的价格也鹤立鸡群。不会吧，难道这世界上还有个地方既重名也产枣？拿起来仔细瞧，还真是南疆阿克苏地区的阿拉尔产的大枣！激动地一把抓起好几袋，也顾不得买别的了，迅速付完款冲进车里，迫不及待地打开一包，瞬间就从嘴里甜到心里：天山上的雪水融化浇灌出的枣啊！这才是能当零食的枣，一眨眼，手闸旁的小盒子里就堆了好几个枣核。心满意足地叹息着，发动着车，一路上谁超车我都冲他微笑。
回到家，用大枣熬骨头汤，也不靠高压锅省时间了，拿出砂锅，想也没想地就按平常的量放了几颗进去，满怀憧憬地熬了三个小时，肉、枣都炖烂了，汤看起来很美味，按捺不住地一尝，呃，怎么不对劲儿：像是混了一半盐一半糖，太不是味儿！愣了一下，不禁笑了：这大枣的甜度，应该只放半颗。
后来中国店里又有了蓝色袋子的“新疆大骏枣”，细腻肉密，以及同样也是蓝色袋装的“和田玉枣”，核小肉厚，都是大个头儿。偶尔见过若羌产的枣，个头儿不大，但别犹豫，买就是！那是由灰变红、挂在树上让太阳晒干的枣啊。还有一种大袋包装的“兵团红”，便宜一些，甜度稍淡，不过还是比内地产的甜多了，毕竟也是大漠边上结出的果。几个品牌的枣试了个遍，得出一个结论：熬骨头汤放大包装的，甜度正好，要想味更浓当零食就挑小包装、最贵的，准没错。商家多精，他们已经认可的，咱就不劳心了。
哎，中国店呀，除了红枣，新疆还有很多好吃的，都是我心上的宝，在店里呀找不着，你知道不知道......几年前，我还真列了个单子问过店员，可人说他不是老板，也不敢替我引荐。那位高高在上的老板呀，您店里都在卖新疆羊肉串的烤炉，您很有眼光嘛，看来咱口味相投，可有时间看一眼我的单子？要不，我冒险带货，带些样品来请您尝尝？
乌鲁木齐的街头常见到卖沙枣的，一种黄色的枣，大小跟内地的普通枣差不多。沙枣树以前都是野生的，为了治理荒漠人工也种，春天开花时香飘数里，我没有闻到过比它更香的花，相信那是上天对荒凉的戈壁滩的馈赠。沙枣不贵，论杯卖。小时候不识货，专挑长相完美好看的买，吃起来有甜味，沙沙的，也涩，但总是一种能淡嘴的零食，所以过段时间就跑去买。摊主是个每天都穿着艾德莱斯绸裙、戴着红宝石耳坠的羊缸子（维吾尔语嫂子，指已婚妇女），去多了就混了个脸熟。一次，羊缸子特意挑些爆开了皮的沙枣给我装，我嫌不好看，她神秘地拿起一个递给我，让我尝。哇，甜多了，还不涩！原来熟透的果子跟刚熟的差别这么大，嗯，知道窍门了。
长大后，在戈壁滩边上见到了沙枣树，树皮被大漠的风沙吹得皴裂不堪，竟能孕育出号称“七里香”的沙枣花。难道结出的沙枣是想跟大树母亲一样，特意用裂开的皮来回报？
还有白沙枣，也是一种野生的枣，个头儿很小，跟大点的枸杞差不多，比黄沙枣甜，但没见过有卖的。其实我并不知道白沙枣正式的名字是什么，在五家渠的一个团场边上有几棵结这种果子的大树，当地人都这么叫。不记得是否见过它的花，也不记得叶子长什么样，只记得熟了以后变成白色的小果子。由于果子太小，摘起来、吃起来都不如大枣那么爽，人们懒得费那个劲，所以它们就一直挂在枝头，偶尔有馋虫跑过去，边玩、边摘、边吃。那年那月，那时有果，我曾经是混在其中的一个。
等第一场霜后，地上像洒满了月光，树枝也变得白莹莹的，如玉树临风。掉光了叶子的琼枝上挂满了无数个小耳坠似的白沙枣，随着微风晃动，像一树珠帘。霜打过的白枣已经不再白，变成半透明的，还带些灰黑色。摘一颗尝尝，冰凉凉、甜蜜蜜的，又软又糯，闭上眼，仿佛能把凉凉的甜意存放进心里。能不能就在树下搭个草棚，架上火炉，住下来......
见过了这种挂霜的枣，后来看制作冰酒选用的葡萄，一下就懂了。天下大道都不离其宗。
如今，在乌鲁木齐给我买红枣的人换成了妹妹和表弟。那几个一起折过沙枣花、摘过白沙枣的小伙伴，你们在哪里，都好吗？
2022年1月10日 腊八
