书禅之境——井上有一
井上有一初期代表作"愚彻"
现前
井上有一，一位出现在20世纪下半叶日本书法界的最为伟大的艺术家。在他出生（1916）至辞世（1985），这仅仅六十九岁的生命历程中，他把全部的生命都投入给了书法。纵观井上有一的一生，自他与书法结缘起，书法就几乎成了他生命的全部意义，朝斯夕斯，须臾不离，可以说它是把书法当成他的独特的禅修——书法禅。他把书写作为他的日课，再不断地与中日古代经典大师以及近现代西方艺术巨匠们的砥砺与血战中，终于透关夺隘，了彻心性，接续了书法的薪火心传的正灯正脉，开拓出一片新的书法的天空——他的现代书法。
在他去世后，他的作品却引起世界美术界的极大关注，他就是日本书坛巨匠井上有一，至真至诚的，不管前面有任何的困难，是咬紧牙关把事情做好的一个人，对艺术的终极究竟怀揣着一片热诚之心，完全把自己推到了贫困的绝境之地，血淋淋的实证汉字所能达到的边界与可能性。
井上有一"愚"也就罢了，还要愚的彻彻底底，"贫"也就算了，还要贫的一塌糊涂。他的这种守拙的修行方式，无意中造就了井上有一。
日本书法家井上有一
愚彻和贫穷暗合了自然界的高深法则，也暗合了中国道家学说的"愚民之法"和佛家的清贫当能"明心见性"。艺术的本质就是进行生命苦行的修行，更是遮去浮华、明朗清净才能纳入大明界的智性修为。井上有一一生的贫寒和愚彻真真切切的实证着这一点。
不思议
坎坷艰辛的艺术之路
1916年，井上有一出生在东京平民区一个贫苦的旧家具商家中。生在这样的家庭，井上有一却一直梦想着当一个画家。家里供不起他上美术学校，他只好进入国立师范学校就读，19岁便当上了老师，用自己工作得来的钱跑到城里去上画塾。
柿本人麻吕歌
圆
花
学美术的花费相当巨大，井上有一当时学的是油画，和其他手头充裕的同学相比，他就像一个挥舞着梦想当颜料的小丑。就这样边工边学坚持了五年之后，他放弃了油画。
井上有一在写字
他从1939年始习书法，1950年在书法界崭露头角。1958年在第二次世界大战结束后首先举办的比利时布鲁塞尔万国博览会纪念展览--"近代美术五十年"展上，被推选为日本代表。
贫穷带给井上有一的影响不完全是负面的，他有一个很创造性的认知:他认为写下来的就是书法，不一定非要拿毛笔，炭笔写就的也是书法。井上有一写了几十年"贫"，他甚至一辈子都没有跨出过日本一步，但是他的作品是划时代的。
西方人研究他，认为他建立起一个东方的抽象框架。从内在去看，井上有一的创作正是从内在溢出的力量。他不依靠外在，外在的事物没有那么大的力量和冲击。
东京大空袭
对于生与死的参悟与拷问，可以说是一切的哲学与宗教的终极关怀。有一在这一过程中，经历了两次非同寻常的生死体验。第一次是在他即将步入而立之年的1945年，美军在东京的大空袭，一夜间夺去了10万人的生命，也险些夺去了有一的生命。在经历了7个小时的抢救后，昏死的有一被人们从死亡的边缘拉了回来，真是天幸！此后，他基于这次生与死的体验而创作的《东京大空袭》，成为了对战争的控诉和人性的呐喊声中最响亮的声音。第二次是在他刚刚结束了41年（1976）的教育生涯后摆脱了教学事务的牵绊可以大干一场的时候。不幸的是，仅仅三年（1979）他被诊断为肝硬化！这几乎宣布了他又不得不与病魔与死神要进行一场无休止的战斗。
莫妄想
井上有一像禅僧一样顿悟了。"人生命运既然是这样的不可捉摸，这样的不可掌握，不管青红皂白一块儿炸死，那么，我也是侥幸捡到的一条命，现在什么都不怕的了。"
井上有一从小就喜欢写字画画，后来他发狂似的写字，越写越大，他定做了大马鬃毛笔，马毛比羊毫狼毫更长更硬，适合写大字。
井上有一临颜真卿
"笔势"与"行气"-井上有一书法
他传统功夫也很深，传世作品中有很好的颜字一路的书法，大草书更精彩。但他决然说道:"我要把墨汁泼到书法家们的脸上，什么书法不书法?我就要这么写，不要传统，不要创作，我想怎么写就怎么写。"多么看不起所谓的书法家，看不起所谓传统，连创作也不放在眼里，一任心中之感觉，之真情绪发动，和一些禅宗高人差不多。
像独行侠，一路孤独前行。他一生中写得最多的字是"贫"。越写越贫了，不想去卖钱，不迎合流俗。他用纸是很多，一张八尺匹就写一字。他还定做一米乘十米的纸，看他写字在纸上边走边写，这纸必定又厚又韧，必须得是有皮料的上等好纸，差纸是经不起的。他嘴里声声叫，像吹气也像倒吸冷气，又竭尽全力似的拉动毛笔。
贫
这样的好纸，在日本是很贵。看他的"贫"字多种多样，但个个"贫"字都心高气傲的，一往直前的，横眉立目的，看了很感动。只感觉到他的可敬，轰轰烈烈的大侠味道，没有一般贫人的懦弱寒酸气，只是铮铮铁骨的浩气。
井上有一写"贫"字的时候，先在白纸上画出"脚"，再画上"躯干"，然后画上"脸"，最后给它戴上"帽子"--他是把字当成一个人来画的，它有自己的骨骼结构。"贫"之一字，亦有他自己的投影。
井上有一的作品透露着纯粹性，他的结构性很单纯，他的书法作品里没有添加颜色，而是在黑白关系中藏着很多东西。西方人可能看不懂字本身的意思，但是能看到他作品的结构，比如"贪"的结构就好像上面是一个房子，下面有人在走。
井上有一在看自己的字
山
塔
他的作品有一种内在的禅意。他写"塔"字的时候，并不是从偏旁开始写，而是从下开始落笔。人们问为什么从下面写?下面是个"口"，他回答说盖房子不是有地基吗?所以这个"塔"字，从下面写和从上面写完全不一样。从下面写，"塔"就有基础在那里，盖一座活的"塔"，这个"塔"就能有很多不同的风采、不同的气质、不同的趣味、不同的含义。
井上有一的墨迹
有一与病魔和死神不懈地战斗了整整六年，他说“每一天对我来说都像在写绝笔”。开始，他也觉得有些无奈，有些迷茫，甚至有些对于上苍不公的怨尤与嗔恚。慢慢的他平静了下来，他懂得了“换个角度，这也许是值得庆幸之事”。于是，历代禅宗大德的墨迹，那些一幅幅凝结了他们各自全部的人生智慧的绝笔——临终偈，便成为有一晚年参究的重要凭借。他效仿写过一件偈语，“守贫挥毫，六十七载，欲知端的，本来无法”。他在这些个性独标生动无限的一幅幅绝笔中；领会到的大概正是“一念顷即千万劫”的永恒的劫毁与重生！有一获得了重生，此后他已超越了生与死这道最险绝的关隘，他像一个孩童一样，自由地、无拘无束地用碳棒在一张张白纸上，或密匝匝、或疏落落，或斜或正、或涂或抹，明历历、露堂堂地写起了一篇篇的童话：《夜莺的星》、《滑床山的熊》......这是有一绝笔后的绝笔！碳棒也写完了，有一也往生了净土。在井上有一去世的第三年，1985年6月18日在藤泽市庙善寺举行了他的葬礼，受戒名为成就院愚彻日有居士。我觉得这个诫名，再恰切不过：“愚彻”即是有一的最有影响的代表作，也是他人生智慧的最好写照；“日有”则是儒家经典的“其命惟新”与“日新又新”，也是禅宗所谓的“日日是好日”。按照胡兰成先生所解《碧岩录》“好日”并不是得过且过的太平日子，是像相扑运动员一样每天的比赛都如同第一场比赛那样的专注与清新，每一天都是决战，每一天也都是重新的开始，有一一生中的每一天不正是如此地渡过的吗？
井上有一的绝笔--心
用竹炭在写字
井上有一比较特别的，就是用一炭笔的书写，体现着书写的澄明境界。很多炭笔作品中，都有涂改、涂抹的痕迹，影像显示，井上有一炭笔书写的速度非常快，简直是奔涌而来。与毛笔一样，这很容易陷入肤浅的论断。
用碳棒写的十牛图--序九
我们分析井上有一的炭笔书写，其实在线条内，线条与线条之间，仍然遵循着内在的笔法。抛弃一切成见，井上有一的炭笔线条力度是十足的。通篇没有弱笔，感觉不出一丝多余的线，一些欹侧、交叠、变形都贯通着自然之气力。在《十牛图-序九》中，涂涂改改、歪歪扭扭、不着调调，整体来看，确实有一种幼稚、混乱的印象。
从每一个字来讲，这幅作品都中气十足，不像小学生或初学者那样，虽有形，但无气，这些字其实都非常精彩，比如两个"之"字，虽然不能说"处理"得很妙，但呈现出来的那种味道，是无比伦比的。"观有相之荣枯，处无为之凝寂，不同幻化"这几行字，笔笔力到，出神入化。井上的炭笔字，几乎很难找到"呆板"的死面目，一笔下去，往往贯穿全篇。
井上有一曾在《书法的解放》一文中，提出了三项颇具批判性的主张:
1、将书法从"书法家的书法(玩技巧)"中解放出来，变成"人的书法(能看见纯真心灵的书法)"。2、为此，要把我们(书法家)这些表现者从一切束缚中解放出来。即从"书法家"的束缚中解放人性。3、作为第一步，首先要对保守的书法界造反(把自己从书坛中解放出来)。
井上有一在1961年的论书中曾说，“旁若无人，我行我素就不能怕人嘲笑，就要做个愚人，装糊涂”。素直与愚彻是井上有一与他所鄙夷的世俗世界断绝开来的最为重要的品性，这也是他不为物役，不为物蔽，使其心底达于澄明了彻的最为根本的修炼途径。他的素直与愚彻也是他的艺术纯洁性和纯粹性的一个保证。素直就是他的本来面目；而愚彻则体现出他的人生的大智慧，“素直”与“愚彻”作为创作题材，也经常出现在有一的笔下，因此这两个题材的创作也成为井上有一书法艺术中重要的组成部分。这是有一品性、题材、艺术形式……的完美统一。
身披书法的井上有一
井上有一是一位致力于“在写汉字过程中创造现代美术的人”（1977年论书），他是一位极力维护“现代书法”的严肃性的艺术家。他说“现代书法一词用得太不严肃。纵观现代书法界，既老老实实继承书法传统的基础，又有个性创造的堪称名副其实的现代书法者，对现代具有发言权的作品寥寥无几”。可见他是特别强调个性创造的。不过在强调个性创造的同时，有一对于伟大的书法传统也表达他由衷的尊重。
20世纪的现代艺术运动，西方的艺术家和理论家们也开始关注起东方的书法艺术，为了表达的方便，人们通常把书法说成是“线的艺术”。今天在我们各类的教科书和艺术类的书籍中，似乎离开了线条已经不知道如何谈论书法了。这真是一个很大的误会！好在有一还是清醒的，他说：“书法是写字，而不是写线。每当想要写出漂亮的线，书法便在瞬间降下一格。”“在写字过程中体现线，则蕴藏着书法复杂微妙的秘密。不是线作为文字被组合在一起，而是在书写过程中线得到自我实现。欣赏和学习古典，也是学习其中的奥秘”。有一明确的意识到了用线来谈论书法的浅薄和局限，以线来论书法还不足以揭示出书法所蕴藏着的复杂微妙的秘密或奥秘。事实上东方的理念从一开始就是很独特的。书法最基本的概念是“点画结构，分间布白”，“点画”是不能等同于线的，它是一个哲学的概念，是“太极”，是“一画开天”，“一画”就剖判了阴阳，也就包含了一切对立统一的元素，阴阳、虚实、黑白、方圆......，二者是一是二，是二是一，互生互证，相摩相荡，又互相转化，就像佛学所讲的色与空一样，阴阳、虚实、黑白、方圆......也是不异不二的。书法不仅要做到“点画工深”，在实处用功，同时更重要的要创造出有品位的空白来，这一点更难，古人所说的“虚处用力”，即在于此。
在书法的书写创作过程中，时间与空间也是互生互证，相互统一的，在这一点上，井上有一的创作给我们以新鲜的启示。那些粗重的，看似缠绕在一起的有着巨大体量的作品如“啸”、“母”、“莲”......虽然字内的空白有些已经粘连在一起，“密不透风”了，但是他用宿墨的高度技巧控制，却保留了清晰的用笔之迹，通过笔迹先后的时间性，证明了空间的投影与叠加。这是有一对于黑白、阴阳、虚实以及时间性与空间性高度的掌控力，这是对于传统书法的超越。
随心所欲地写吧
泼出去
把它泼到那些书法家先生们的脸上去
把那些充斥在狭窄的日本中的欺诈和体面横扫出去
金钱难以束缚我
我要干我自己的事
什么书法不书法
斩断它
我要同一切断绝，甚至断绝那创作的意识
随心所欲地干吧（1955）
现代书法 现代书法 何为现代书法
方便面式的近代诗
坚持巧妙运笔的少字数书法
连蹩脚画家都不如的前卫书法
冒称传统派的廉价技术派
和竭尽剽窃之能事之徒
无能的懒惰者
和勤奋的人
在伪劣、假冒盛行的当今社会
摈弃一切低级趣味吧
啊 让峻烈疾风吹吧
为书法不惜生命的人
拿出勇气和骄傲
去创造伟大的书法的历史（1982）
这段豪情万丈的文字，可以看成是井上有一关于现代书法的宣言，是对于日本书法各门派的妄自标榜的浅薄之作的清算和讨伐。“现代书法，现代书法，何为现代书法？”有一不断叩问并且倾注了他全部的生命而努力创造的现代书法是什么？概括起来，首先应该是能够完美地体现自由精神，独立境界的随心所欲的创造，是打破一切已有的成规俗套的日新又新的建构，是超越了狭隘的民族主义偏见，能够在世界的舞台上成为全人类共享的精神产品，是足以开创新的书法历史或者说开创新的书法纪元的伟大创举。一句话，他的现代书法是直指本心的当下的一种大彻大悟！而他对于古典的学习，对于西方现代艺术的借鉴，都成了他这种彻悟的凭借。井上有一的现代书法是有着明显的当下性的，今天我们把新的艺术形态习惯上称为当代书法，则是我们今天对于当下性的一种觉悟。我们回到井上有一的现代书法创作上来，考察一下他带给我们哪些新鲜而独特的创造吧。
1、 题材
有一选择最多的题材还是如禅宗语录一类的单字和少字数短语，这些单字或短语如：愚彻、贫、花、鸟、爱、不思议、孤、上、舟、月、风、莲、……看似简单、亲切的字眼，而实际上却包涵着亘古常新的内涵。这是一道道无门的禅关，要求人们用大智慧去参透。有一正是这样做的。这些看似简单的、平常的字句，他不厌其烦的一遍遍地写去。我们不知道他是在努力用笔墨去参透这一道道禅关呢？还是利用这简单有限的题材去开拓出无穷无尽的书法形式空间！
2、 书体
有一的书法创作，主要采用的书体是楷、行、草书，篆和隶书则很少渉猎。我们知道篆隶是盛行在先秦两汉之际的；而楷、行、草则是魏晋以后才繁荣起来的书体。二者是有时代先后之别的。有一选择后者，为他自由的书写带来了方便，他知道篆隶书体只是形体上的高尚，他要不为法缚，自由的书写才能一超直入，贯通古今。
3、 体裁
有一的书法在体裁上几乎放弃了传统的条幅对联等形式，而常常采用与西方大尺幅油画相类似的横幅，他的作品也很少落款，这在视觉形式上就首先开创的一个与以往不同的新鲜、简洁、纯粹的书法空间。
4、 墨法
墨的技法也是构成有一书法很重要的组成部分。1950年前后他曾使用市面上出售的墨液，但不久就放弃使用现成的墨液，开始根据作品需要自己制墨。最初一段时间使用的是冻墨技法，一般于前一天晚上调好后进行沉淀，第二天早起创作。他曾写道：“近日气候三寒四暖，我的工作需要使胶结冻，实在让人作难，气温相差二、三度，结冻的效果就大相径庭”。可见他对墨的要求之高，有时甚至还要期待天时的恩赐!这就是他高度的墨法以及与此相关的各种因缘的聚散乖合。最终他发现了黏胶墨的技法。将做木工用的水性黏胶（一种水溶性的塑胶）作为媒介，溶解后用水稀释，在里面加入黑色的碳粉进行充分搅拌。有一发明的黏胶墨能够留下与运笔一致的墨痕，同近代的油画家们所重视的材质感获得了共通之处。
5、 异质同构
井上有一在1955年曾一度创作了一批脱离了文字结构的抽象构成作品。这批作品就其表现力和冲击力方面而言是不输给当时风头正劲的西方抽象艺术家的，比如，哈同、苏拉热、德库宁之辈，但是有一在第二年就放弃了纯粹抽象的方向而回到文字结构上来，一下子就创作出了“愚彻”、“不思议”、“无我”等作品。这类抽象作品的训练，在其以后的很多作品中如“啸”、“泰”……都很受用，但是他是剥离而用的。他不愿意舍弃文字的内涵而走向单纯的形式游戏。他有一类作品使我印象非常深刻，如他的“乃”字，这是一个古代汉语的连词，也是现代日语中使用频率最高的“の”这个连词的本源，有一把这个字处理成拉丁的“B”这就使得同一个形式中，包涵了不同文化背景下的不同的认知，这是一种“异质同构”，这是一种在跨文化的交流碰撞中所产生出的智慧的火光，于是，文字、语言、符号、文化便产生了一种疏离感、陌生感和亲切感的交融。后来，比如中国当代艺术家徐冰的英文汉字书法等作品也是在这一类课题上显示出来跨文化的超迈的智慧与创造。
八、孤独与花团锦簇
在井上有一去逝的1985年，他写下了这样的文字，“去年秋天，随意作拙句一首；‘各行其道，已是暮秋之时。’曾几何时，在战后的四十、五十年代和我们携手并肩的上田桑鸠门下，墨人会同仁以及当时俗称前卫派的诸位都各奔前程。不知不觉中，三四十年间互不往来，如今已进入六七十的深秋暮年。”“宛如一个人在孤零零立于枯草之中，左顾右盼，不无感慨。”
井上有一是孤独的，他“孤零零的立于枯草中，左顾右盼”的感慨中，也许还有几分庖丁解牛的提刀四顾的踌躇志满吧！是的，艺术道路上的孤独既是一种无奈，同时也是一种安慰。因为很少有人能够享受到这份孤独之境。井上有一在艺术上享受到了这种“独坐大雄峰”的孤绝之境！
那么如此说来，井上有一就是一个不食人间烟火的独行客了吗？不是，绝对不是！看看他的作品和作品的主题吧，我们大体上是可以把他的作品分成两个部分的，一部分是男性的，表现出的是果毅、刚健、奇崛、孤傲、浓烈，是力量，是搏斗，是急如风，徐如林，侵略如火，不动如山……另一部分是女性的，如“花”，如“爱”……体现的是明丽，是妩媚，是温暖，是纯净，是清澈，是清凉，是花团锦簇，是落“樱”缤纷……是人间的情与爱！以上两个部分的完美结合，才是完整的井上有一，这二者的融合，不也正是日本自古及今的民族精神的显现吗？
需要指出的是井上有一有一女一男，女儿名字叫“花子”，男儿名字叫“彻”，他的女儿和男儿是他的作品；他的作品也是他的女儿和男儿。“花”是所有人间美好温情的一个象征；“彻”是他渐修渐悟、旁参亲证以致了彻究竟、明心见性的终极关怀。
井上有一人性的光辉与其作品的意蕴正是在此处融成了一片。
