夜深人静时分，你偶尔遛达在那片记忆的园圃。
那天悉尼风很大，也许没风，来自北方的寒流，充塞着每一空间。夕阳喷洒热血，为热血祭奠。树叶在悲苍中颤抖着，人们的心被撕扯得支离破碎。一个并非历史虚构的惨痛故事，把你带到那里，你们不期而遇。“嗨”，简短的问候，发现是来自同一方向的过客。你们有时相见，那天却是第一次相识。在现实的同一辆车上，你们不再是陌路。
之后你们几乎每天乘同一辆公车。下了车，你们总是不知不觉地落在人后。只可惜那段路太短，一个分叉口把你们分开。要是那段路再延长几十米，你的梦或许可以一直做下去，直到今天，直到永远。你有时这样想。
有几次她的身影从空中消失，你的心似乎从体内消失。你说这不可能，你淡淡地失落，心不由己，担心她从此走出你的世界。再次相遇时你暗自惊喜，问侯的语调却极其平静。
你说这不可能，不可能是真的，那不是属于你的季节。
有一次她坐到你身边，那是第一次，也是最后一次，似乎她没有选择。你觉得你们的心和身子一样近。但一路上你没有在她面前展现你的内心世界，言语只停留在通俗的一隅。“我喜欢看书。”她说。那个话题本可以无限地延长下去，你家里有许多名著，你愿意无限期地借给她。但你没说，你说的是你不想说的话。那个话题比那段路更短。然后共车便到站了。
有一天你发觉自己变得轻飘飘的，想和天鹅一起翔舞。你找个不是籍口的籍口去找她，她投来意外的眼神。你支唔着，语无伦次。你意识到这实在太唐突。她的脸红了。第一次你为一个女孩感到心醉，第一次你为一个女孩羞红的脸而悸楚。
但是你又躲入属于自己的空间，编织着完美的故事，你固执得如一块顽石。你感叹她踏出的脚印和你的一样歪歪斜斜。在情感的交叉路口，你的理智作了错误的选择。
终于你们只是擦肩而过，在那个不是恋爱的季节，她无声无息地在梅雨中消失。
消失不去的是她身上散发出的淡淡清香，和她留下的淡淡惆怅。
