知青回忆（三）
家后院的薄荷，没在意，墙根满，盈至台阶。没种它，看都没看它。当年农场也种它，去大田的路上，不小的一片。榨汁，农场副业。原是挺精明的选项。
履历如像册。农场两年，翻得多。好多好多记不得名字的脸和身影，以及那堤，几排平房，滑过，溜来，驻足相谈，梦里静对。正在过的是日子，逝去的叫岁月，越远的，回想起来，稀罕得像什么似的。
评判的意气，早已蒸发了。萦绕的，是情绪。都说，几十年一眨眼的功夫。那两年，于其间，粘稠得眼睁眼闭，都不容易；离开，十几年，几十年后，启明星样地在。
务农日记，始于到场第一天，终于离开。虽然自知将显赫于自己生平中的一页，仍是来不及地过去。
自己的姨舅，都是农家。常去的。可当自己下了大堤拐弯的坡，走到左手边最头上的一间平房，见到接收的老知青，（记不得是李冠华）和听到安排住宿时，心里一片茫然。多少年后，去苏州地委机关报到时，也有这重茫然；过了东德迷宫样的海关，踏上西德火车站的那一刻，也是；“多伦多到了”。出了机舱，一望四周广大，那茫然重现。现在回忆它们，心里竟也是茫然一片。
沧海一粟的眼前，大约如此吧！
我不是自愿也不是不愿，才到农场的。“大有作为”的心，没有；接受再教育，无动于衷。周围大人的目光告诉，该离开家了。
但没人告诉我，从此你得自己养活自己之类的三观，听到的多是些自己静下来面对自己时从不去管顾的道理，诸如“煅练煅练”“闯一闯”。怀里杂拌着的是不高兴和不知道。
我不明确，也因此不会去相信当时的文宣。鲁迅“革命前做了专制的奴隶，革命后又做了革命的奴隶”的话，读到了，记下了。因此，会动不动就对周围产生很虚妄的感觉。
毫无种田的兴趣。面对要锄到头的垅畸，从来失于望，绝于情。
二
在农场，有男生，有女生。知青党员，则不是男生女生。他们是知青党员。他们让让农场变成社会。
知青党员，眼睛不一样地看人，话中有话。他们会在背后开“党员生活会”。会里说啥？记在黑匣子里。
和普通“知青群众”，说过就说过了。和知青党员谈谈试试？他们总像是在审视，在掂量，让你也觉得被审视，上了磅称。
在中学，有过做班长而堕入“普通同学”的经历。那时，班主任常敲打学生干部，团员的话是“不要把自己混同于普通同学”。做了普通同学，没了放学后的“开会”，不要起“带头作用”，下课后，时间多了。自己练毛笔字，正是从那时开始的。
儿子在德国上小学时，自己便传递这个经验。儿子听不了几句，说“班长是轮流的。不然没人当。”他听明白了点什么叫干部后立即反弹：“大家都是一样的”。
不再言语。
知青，是身份；知青党员是身份。后来，一“份”“份”地加。“身”呢？
退休有道好。身份还原成身。大伙都又男生女生了。
二
在德国打假期工。有句话：“打工能交上朋友”。自己有这经验。
大田锄草，割麦子，拔棉秸。孔莲英，蔡兰英，杨光左和另一个记不上名字的女生，都曾从自己这垅的另一头锄过来，拔过来.... 不用谢的。合龙后，连相视一笑都没有。
孔莲英笑起来的两牌大白牙，蔡兰英的走路内八字，杨光左尖尖的嗓音和那个记不起名字的，眼睛不大，却很有主见，成了自己几十年间的人生盘点中的停留，列在自己不得允许不得加入的朋友圈里。
三
开拖拉机的住在隔壁，名字中有个“亮”字。有回感叹，“某某不愧是住在大院里的，我捎了他一段路，他给了我一大把糖，全是高级的。”
这样的事和话，听得不多。后来，才听到很多很多。自己庆幸是后来才听到的。
天下知青，就是男生女生，不是男人女人。不然，怎么叫知青？那叫社会青年，别名“小混混”。
总觉得，每个知青都背着教室甚至学校下放的。不管农龄长短，都沒出过这校门，出过这教室。
知青，一直都是男生女生。回城后才变成男人女人的。
星期天去吴家闸，人多。一眼就看出谁是知青，“生”样。
是知青把学生气带到农村的。广阔天地不假，它就是打不散这股学生气，也是确实的。陕北的农民就把北京娃插队和红军到达陕北“闹红”相题并论。
粱晓生写了小说《遥远的清平湾》。那里面说出一重怅惘：知青来了，知青走了，算个什呢？
真的，每当自己回想这两年间的事到最后，也会自问：算个什么呢？
四
夏天，赤脚走在田埂上，一点都不觉得咯。
用根绳当腰带，棉衣外一扎，都这样，一丝丝也没想到不好看。
可以三个月的午饭，就是米饭和一勺子白菜。可以的。
粪，并不臭。坐在粪坑旁吃东西，没觉得什么。
挺讨厌那些没把麦捆捆结实的。扁担戳，麦捆散了，会很烦。
盛夏。大太阳下歇肩。没听到过一回“热死了”。都把草帽压低了，坐下，说话，大多不说。有人打盹。自己就眯着过。
棉花秸丛里，并不闷热，挺阴凉的。
总会不禁走上江堤，望长江。心里总有波动。大江东去，我在哪儿？
走去上工的路，和后来走去上班的路一样：长，不愿意去。到了地头，干起来，也就好了。第二天，上工的路仍是那么长，仍是不愿意去....
没法想像，自己这辈子就这样过了。怎么过，并不知道。但就很确定：肯定不会这样过。
某某上调了。听到的，都立马有一种平常见不到的样子：顿一会儿的，“也不是我，听了啥用”的，“为什么是他”的，“哪天轮上自己哟！”的话，写在脸上，举止中。
五
“扎根”这话，都不敢随便说。见到，听到谁说，会觉得很勇敢。都觉得，说这话，要负责的。自己说过，就觉得戴上了很重的帽子。
回忆每及此，有面对一片诚恳的激动。后来，再也没见识过。
六
一会儿每家老二下；一会儿一家老三下；一会儿，每家只许留一个。听多了，也知道是那些当官的大人在搞鬼。心里一直有个不敢说的不服：你红太阳家，为什么一个不下？
下放，几个不是被迫的？下去了，住下了，干起来了，就不记得了。后来听到“时间可以冲淡一切”类似的话，就蛮信的。听到“不要集体失忆”“现在几个人还记得文革”，就会觉得蛮不懂事的。有句南京话叫“.现来现的”，说成当下时髦的话“活在当下”“过好每一天”。不好说，这是没心没肝。自己当年就是不得下下。到农场的第二天，就满脑子怎么挑担，种地是怎么回事了。
六
“扁担比笔杆子轻”，到了农场，才知道就是个说笑。刻字组干得是轻活，谁都明白。有回在屋里为场部写了一天“材料”。同宿舍下工回来见到说：“今天你快活，写写字，也挣工分。”，说得自己咽住。哪样农活不使淌汗？熬夜写文章，不过是脖子有点酸，入睡有点难。糊弄不过谁的。
七
看着农场里的师付们，会有下意识里的自问：他们为什么能这样过一辈子？自己为什么不能？每听到知青抱怨“青春被耽误了”，就会嘀咕，那些农场师傅，他们的小孩呢？所以，也不跟着说。还觉得，这是知青小器的地方。
知青是回到城里才反思出“伤痕”的。回城之前，就想着上调，抽学。“机会”崇拜。
知青大返城是云南知青跪求来的。跪求回城，是知青的最深处的体态和心态。回忆自己农场两年，怎么也高估不起自己来。
有张油画：女知青和当地农民结婚照。很吸睛。说千说万，城里人眼里的乡下人，就这样。你说，这样的人，是不是该接受再教育，再再教育？
知青，其实很小。“伤痕文学”，怎么也读不大。自愿下的，是响应号召；被迫的，是扭不过大腿。留下的自己，是跪求：“叔叔，让我们回去吧！”
所以，“人类血战前行的历史”（鲁迅语）是睬都不会睬知青这一段的。
两年农场，让自己多了个看不起自己的经历。
总共就一句话：青春该在城里过的，为何去了农村？ 就这，再好的脑袋，再高的理论水平，能说出个啥大不了的东东！
