张爱玲的意义
一
“ 文学是自私的。” 这自私,包括“你看她口红,色不对,一定是买得冒牌货”的叽喳。
“瞒瞒瞒”“难难难”,水平不及“错错错”“莫莫莫”,但它戳,它疼,因而很文学。陆游够不着。
“了却君王天下事,赢得身前身后名”,是公家乐;““怎一个愁字了得”,是私房话,也是文学话。
Snowandlotu 写扫树叶,穿羊绒比说暴乱,保家卫国,好听得没法比。
百十年间,书读到自己能写信,谁敢自私?以致不能自私。满中国的公家人,公家话,公家脑袋。一提胡兰成,张爱玲,齐齐打将过来。
爬山,叫征服;山上走个路,叫生命的意义在于运动;骂胡兰成,先“汉奸”,后“渣男”。怎么也骂不出个“他妈的”特色;说张爱玲是“家庭妇女”,这是街道居委会话。
《回首黄土地》和正在溜的《闯关东》,一说方言,釆。一出方言,官话。革命,是不是胡话?当地人叫闹红。
读张爱玲,看到私在哪儿,自己的话怎么说,怎么写,即看到文学在哪儿。
二
活什么?
活小心思,小算计,小确幸。咋小,活咋。
活被老婆骂得发急;出门,一个丁点大的小女孩向自己招手,揣着这彩头到晌午;活一家围着吃火锅比炒一桌子菜吃得更有气氛;路过香料店,温暖的空气中平添闺阁气息,好私秘!深深一嗅…..
读张爱玲,哪儿都是摸着都手感满满的日子。不编不造,什么复式结构,什么史诗般宏篇,什么“写了好几百人”,意识流…. 不玩这些虚套。
活看得着的,够得着的。“五百米之外,无睹”,当豪言壮语听。
三
张爱玲的人格意义
定格,是人家举着手机,大炮筒在定你的格。鸦片战争,五四,六四,就是手机大炮筒,照出事业型,生活型,铁姑娘,小鲜肉,平躺哥。
读中国书,就是受训。好多人生导师,叭叭叭叭。
下乡当知青,遇见沒进过城的农民,朦是朦,可有重干净,没被“训”过。处久了,会觉得,那“朦”也很一律,干净得没多少看头。
十几年没回过。回到那街头,妈呀,这儿的人怎么一个面孔,木木的,沓沓的,兵马俑啊!
香蕉人言之再三,“你们太马虎”“什么都图方便”。他没举手机 ,我听到咔嚓。
活了二半年的自己,不过是一个模子里倒出来的!
看到了张爱玲,这时。
自己熟悉的,对她,也算啥,也不算啥。她全凭自己的好恶釆集。天生不看国色,脸色。
这个视口红旗袍比天大地大的女人。
多少本纪世家列传,正传自传小传外传…… 她不在。没法在。它们是模子。张家小姐不上这套。
赖雅再度中风,张爱玲立马从台湾回到他的身边照应。他七十五岁死了。张爱玲如言,也七十五岁死。读。说不出话!
没听过她说“我这个人啦…”
读议她的语录,像听一个女人自言自语。最后说,活呗,啥意义不意义的。
自己的心就说,听到了。做不到了。看到也行。
都是中国人。她是中国“人”。前半生,她写。后半生,她做。一直,孤伶伶的。