四。 康复之路
漫漫康复之路开启……。
马上就要离开ICU了，竟然有些不舍，这里的护士们真是太好了，虽说照顾病人是她们的工作， 但我从没有被人这样服侍过，心存感激，打起精神向她们道谢。躺在病床上，两个护士推着我走过长长的通道，进电梯，出来之后看见一个大厅，连接这南北两条长长的走廊。很多护士在工作，一两个医生匆匆走过，有病人在走廊上慢慢的推着助步器缓缓走动，这里显然比死气沉沉的ICU多了不少人气。
进入北面的拐个弯，就是我的病房，还是一人间。这所医院的住院部是BC省首富Jim Pattison出资捐赠的，大多数病房都是单人间，宽敞明亮。
四个护士一人拎着床单的一角将我转移到新的病床上，安顿下来之后他们就离开了。我躺了一会儿，突然想去洗手间，其实根本没必要，此时插着导尿管，或许是一种条件反射，也许神志仍然恍惚。哪知道，我挣扎着移到床边，双脚刚一落地，就啪的一身整个人倒在地上，无论如何爬不起来。幸好有护士从门口经过，赶快将我扶起，然后非常严肃的说：你要做什么事，需要什么就告诉我们，你自己不能行动，摔伤了我们要负责任，要上报的！好险哪，差一点给护士带来大麻烦。
又过了一会儿，主治医生来了，她盯着我看了一会儿，认真的说：你把我们都吓坏了！原来，从三月21日到四月4日，我一直在ICU处于深度昏迷状态，这段时间的经历可谓惊心动魄，命悬一线。由于霉菌感染之后又受病毒感染，导致肺功能衰竭，上了呼吸机，高烧不退，心跳接近心衰的频率，血氧饱和度只有80，血压直线下降，一度到了70/40，该用的药都用了，而且是最大剂量，医生素手无策，两度发出病危通知，医生破例允许妻子带着女儿来ICU探望，她看着昏迷不醒的我，按照医生的提示做了最坏的打算，回家后把我最后的衣服都准备好了，并告知远在澳洲的儿子，由于当时直飞航班取消，他在悉尼封城前夜匆匆赶上最后一班飞机，转道佩斯，又停留一个晚上才登上飞往温哥华的航班……。
两天之后，就在儿子回到家的当天，奇迹发生了。由于我肺以外的脏器功能不错，尤其肾脏和肝脏工作正常，终于一点点挺了过来，生命指证恢复到安全线内。
康复病房主要的任务是让我尽快的恢复自理能力，这里配备了专业的理疗师和康复器械。而我现在能做的仅仅是躺着活动一下四肢，但做不了几下就急喘吁吁了，虽然还吸着氧气。同时，还要继续使用抗霉菌的要和各种抗生素，以防这些坏家伙卷土重来。
为了加强给药的效果，医生决定给我埋一根PICC Line， 所谓PICC就是就是用一根特殊的静脉输液管从右手臂的静脉处插入，直达胸腔心脏上方的一根大静脉，这样，输入的药液就可直达心脏然后通过动脉迅速进入身体各部位。还好，这次一个黑人女护士非常专业，手法娴熟，一次成功，几乎没有让我感觉到疼痛。
由于当下的疫情，医院禁止病人家属探望，所以我的日常生活基本由护士照料，但这里不像ICU, 一个护士要照顾好几个病人。很多时候，我只能自己解决一些简单的事情，比如吃饭。说起来简单，由于知觉还在恢复之中，距离感很差，一样东西放在眼前，比如杯子或一把勺子，伸手去拿，一握，什么都没拿到，人还是恍恍惚惚的……。
每天的洗脸刷牙上厕所都是艰难的战斗，每一个动作做两三下都要大口大口的喘气，医生要求我吃饭时都坐着，可是根本做不到，身体一直起来，呼吸就变得非常困难。
傍晚，护士问我要不要洗个澡，真想啊，两个多星期没洗了。可是面对女护士多少有些难为情，于是推脱说，我没力气了，明天吧。第二天，碰巧来了个男护士，于是我痛快的在他的帮助下洗了个澡。当我慢慢脱去衣服，在镜子里看见自己的时候，吓了一跳，这是我吗？浑身皮肤松松垮垮的挂在骨架子上，两颊凹陷，长发杂乱，像九十岁的老翁，只有两只眼睛显得特别圆，特别大。难怪啊，前一天护士让我下床又上床，这病床自带一个称，此时173cm的我，体重只有45公斤。近三个星期没有吃饭，全靠所谓的鼻饲营养液，能活过来已经是奇迹了。
我轻轻搓揉灰暗的皮肤，没想到竟搓下一层皮！仔细一看，原来身上灰暗的那层皮肤开始脱落，用手轻轻一揭，腹部一整块皮肤像一张纸那样被掀开，露出里面略有血色的新皮肤。突然间我明白了什么是脱胎换骨，旧的细胞已死亡，崭新的细胞孕育出顽强的生命，生命不息。
护士帮我擦干身体，把毛巾交给我，指着一米外的篮子鼓励我“投篮”，我接过毛巾，感觉沉甸甸的，一投不中，二投还不中，他耐心的再次把毛巾递给我，Try Again!， 终于，进了！他给我一个轻轻的High 5，我俩都开心的笑了。
此后，不管是男护士还是女护士帮我，洗澡都成了一件快乐的事儿。
过了两天，来了两个理疗师，非要我下地行走，于是我推扶着助歩器，他们一人搀扶着我，一人在身后推着小车上的吊瓶和氧气瓶，我们三人慢慢走出病房，在走廊上一步一步的走，大约走了十来米，我实在坚持不住了，告诉他我必须坐下来。他们也不强求，于是我一屁股坐在助歩器的坐垫上，大口吸着氧气。
逐渐的有了一点饥饿感，可是每天最想喝加冰块的碳酸饮料，因为口干无比，嘴唇上总是一片片翘起的干皮。大概是身体告诉我必须多喝水，排除那些药物的毒素。
每天早上6点护士准时来抽血，8点早饭，然后吃药。12点午饭，下午5点晚饭。有时医生来查房。这天医生告知，血液中已经检测不到霉菌和病毒了，吊瓶可以停止，但口服药继续。理疗师仍按部就班的执行着预先制定的康复计划。
终于，感觉精神一点点的恢复了，胃口也恢复了一点，但是每次送来的饭只能吃一半，医院里的洋餐对中国胃来说大都难以下咽。医生命令我每次吃饭都要记录吃了什么，然后计算每天的热量，刚刚及格。好在医院同意家里可以送饭，这样，每天妻子做好晚餐送到医院门口，护士去拿了再给我送上来。我真是一个麻烦的病人。
某天在和妻子通话的时候，她试图帮助我恢复记忆，说到我怎么来医院，之前发生了什么。我竟突然插话：这次邮轮玩的开心吧？可见那段灵魂之旅多么的刻骨铭心。
终于，药量在不断减少，理疗师在慢慢加大训练内容，我能走的距离也渐渐增大，在理疗师的帮助下也能走几段楼梯了，护士批准我自己扶着助歩器慢慢一个人走。这些天，新冠疫情越来越严重，隔壁病房不时传来咳嗽声，护士医生甚至送餐工人都穿上防护服进出病房。我心想，现在已基本没有什么治疗措施，于是向医生提出，是否可以回家修养。答复说，他要联合其他相关医生一起开会评估。
又过了一天，理疗师来详细询问我的日常生活，家里有几级楼梯，是否有人照顾，自己能否穿袜穿鞋，能否上下床，从左边还是右边上下，等等，并让我自己做一遍。他们要确认，我回去之后生活没有困难。终于主治医生宣布，我吃完这轮药，周四可以回家！理疗师还把一个红十字会的助步车借给我，方便我回家后使用。
4月16日，星期四，早上醒来，摁了一下床边的按钮，窗帘缓缓升起，一轮朝阳把金色的阳光送进病房，真好，新的一天开始了。和妻子联系，得知家里也整理得干干净净，我可以回到自己的家了！我关照她，来接我的时候带一盒巧克力给护士们，除此之外，我不知道该怎么感谢这些可敬的人们。
当班的两位护士来和我道别，当她们说再见的时候，我看着她们开玩笑：我不想在医院里见到你们了，她们也报以迷人的微笑回答，是，别再医院里见了，我们也许会在街上咖啡馆里遇见。
就这样，不用结帐，不用付一分钱，我出院了。护士用轮椅推着我一直来到医院大门口。一路上我看着周围的一切，看着一个个忙碌中的医护人员，更体会到他们的伟大，每天都在挽救着一个个平凡的生命，工作繁重又单调，还时时面对失败和死亡，但是他们对待每一个病人都是那么认真。若没有尊重生命热爱生命的慈悲之心，怎么可能做一个合格的医生、护士呢？
由于时间计算差错，我们在楼下等了好久，护士一直陪伴着我，直到妻子开着车和孩子们出现，我们把两盒巧克力和两张感谢卡交给她，请她把另一份转交给ICU的医生护士。真想给她一个拥抱，可是特殊时期不兴这个礼节了，只是说着谢谢，谢谢，然后挥手告别。
回到家人身边，感觉到久违的温暖和安全感，虽然没有久别重逢的激动和喜悦，但是大家心里都踏实了，噩梦总算结束了。是，这一切像一场梦，真实又虚幻。车缓缓在大街上开着，高大的梧桐一颗颗向后移动，窗外车来车往，路边三三两两的行人匆匆走过，我不禁暗暗咬了咬嘴唇，这终究不是梦，我终于回来了……。
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
