小学的回忆（五）
我排行老六。什么叫老六？都说是，儿女都是父母身上的肉。可这肉太多，怕也疼不过来。两年一个两年一个地生了十年，现在又来一个。如果能摁回去，天下不会有老六吧？
老六，就是从明白点事起，你自己就觉得小得不能再小，弱得不能再弱，身边无论谁都比自己大。不是说话，是听话。说了，也没有人听。听，还常被骂“怎么听的”。
怎么系鞋带，跟着学。学了好几遍，也学不会，脑袋就被用手指弹，好疼，不敢叫。鞋带散了，踩着跌跟头，自己又不会系牢，也不敢叫人。停下来系，又怕他们走远了，不带自己玩。很恨自己笨。
冬天，起床。出背筒，就冷得不行。棉裤，套上就是。棉袄的扣子，那么难扣。扣子对上扣眼，可就是扣不进去，太紧 ，推不动。手又冻。大点的被父母叫着来帮我，他们就又弹我脑袋，又给我看很凶很烦的眼色。
每次吃饭，都有点怕。个子小，坐着不行，得跪在长条凳上。膝盖咯得很疼。叫也没人听。他们都是这样过来的。另外，跪着，趴在桌上，胳膊和上身空着，总担心会掉下去。会觉得，那很高，掉下去会摔死。一天三次。看着稳稳坐着吃饭的，心里就生羡慕，能一心一意地吃饭，多好！
最怕的，是大点的不带自己玩。“不带你玩”，让自己会什么也不顾地去求，哭，跟着，满脸“只要你带我玩，让我干什么都行”的表情。我学什么都笨，学得又慢又不像样，还会闷着头，所以一会儿就“不带你玩了”。自己就去又哭又跟又求。
系鞋系，扣棉袄扣子，跪着吃饭，求带我玩，一个个的过程都特别长，印象很深很深。以致于，我会不大相信把童年写得幸福满满的东西。童年，也是日子。小孩在其中过着他们的人生。其实也是艰难岁月，甚至峥嵘岁月。没有无微不至，他们自己的那旮旯，是很难伸到的。而一旦被触及，那个童年真的春暖花开。譬如，大人把棉袄的扣眼开得稍微大点，用个小凳让我坐着吃饭，让我穿双不用系鞋带的鞋子…… 那该多好啊！但，还会生出其他的事吧？
人的艰难世事，其实始于离开娘胎。每当自己回忆它们，看到它们，情滞意钝。
兄姐让你去扫地，你尽力扫了，但他们不满意，让你重扫，你不愿意。没用。人家一把就把你提得两脚落空。这力气，对我，千钧万钧，会让我觉得真的和自己扫的灰土一样，微不足道。你说话，做事，从来没人放在眼里。最常听到的话是：“去去去，你懂什么？”整天挨冲，听这听那。面对着的，总是凶巴巴，不耐烦的态度。应该也有夸自己，表扬的话。可记不得一句。很后来很后来，才听他们讲，我小时候，长得一副不讨人喜的样子，又土又丑，手脚笨。
我就是邻居家讲的“姚家又生了一个”的那一个。我想，他们连是男是女都烦着问。常碰到这样的情形，“喂，你是哪家的？”“姚家的。”“老几啊？”“老六”。对方一般就是绝不会听到“老大”“老三”的回答时抬起头来看上一眼两眼。邻居们也会议论我：“这毛头长得谁也不像，恐怕是拣来的。”我哪知道这是玩笑活呢？因此，我特别特别的自卑自弃。
这一切的一切就是那颗小脑袋开始自转以后，对外部世界产生的基本印象。
我没上过幼儿园。上学前的六年，都是在家门槛里外爬来爬去，跑来跑去中度过的。记得那门槛。印象里很高。一直到上小学，都得手扶着一边的门框才能跨过去。趴在门槛上，看路过的板车，挑水的，背柴的，一看就是半天。大人在自己头上跨来跨去。再大点，会吃力地跨过门槛，坐在上面。胆小，不大离开门槛前后。一哭，祖母就会大了点声音：“小顺子又搅了。”我家对门，是个卖油条油饼的铺子。那大人张光辉总拿着把明晃晃的大刀切什么。他一听到祖母的这声音，就会一下举起刀来。我吓得不再敢出声。文革时，张光辉被揭发出了是逃亡地主挨斗，我见到有人用皮带抽他，会怕，但没有一点同情。
父母曾试过上不远处街道上办的托儿所，离我家十来步远。在母亲拖着我去那儿的路上，我拼命地哭。我害怕极了。我想像不出，不在家吃饭，不坐在门槛上看呆的日子，早上被送去，晚上才被带回，去一个离开家十几步那么远的地方。母亲怎么劝，托儿所的老太怎么吓，我都不听。她们一松手，我就向门外跑。我尽力得大声哭。母亲没有坚持。我又回到了门槛前后。这事，我记得清清楚楚，也是我对上学前记得的不多的几件事之一，怎么哭的，母亲怎么拖的，老太怎么吓的，自己怎么向门外跑的，全记得。我很感激母亲没有强迫我。那天要是父亲送我，事情就会完全两样。在关键时刻，我受到母亲的疼爱，我的愿望得到了母亲的认可。这事情是我童年命运中的大事件，不可能不对我产生影响。如果当时母亲执意把我留在托儿所，一甩手走人了，我最有亲密感的人，就会在我心里打折扣，我就会有空前的绝望，孤独感，心里会留下伤痕。
