小时候的家是平房，每天都有好几个大人在我家热热闹闹地争争吵吵。
那个不大的院子里住着五户，我家是第一家。有两家的大人每天下班必来我家点个卯，然后才回去做饭管孩子，吃完饭就又钻到我家来，而住在最里边的那个叔叔在天气暖和的时候基本上每天端着饭碗来，似乎连吃饭的时间都舍不得浪费。离我家走路几分钟远的一个稍大的院子里住了十几家，其中有两家的叔叔每天吃完饭也遛弯到我家，还有别的院子的两三个叔叔隔三岔五地来。于是我家每晚都像茶馆似的，挤满了人。
既然像茶馆，自然少不了茶。一般是砖茶，实惠又方便，一壶茶可以不停加水地烧一晚上供所有人喝。过年的时候父母换上几天茉莉花茶，那难得的芳香就成了我盼望过年的一个因素，尽管后来又有了毛尖、铁观音什么的，可茉莉花茶的味道至今都是我的最爱。不过，等该睡觉了人们才走后，洗茶杯却是个事儿，偷个懒放到第二天，顽固的茶渍怎么洗得那么费劲！
光有茶还不够。每到过年，我们几个小孩子负责买糖果，一买就是好几公斤，沉甸甸地拎回家，兴奋地不得了，大人们看了也喜欢。准备瓜子是个大工程，父母每年都准备两种：普通的葵花瓜子都一锅一锅地煮成五香的，分别放进几个面袋子里，捆好后搭在暖气上慢慢烤干，瓜子仁的香味混合着咸味，浓郁地刺激着舌尖，一旦开吃就停不下来。每当有了这种瓜子，屋子里的“茶客”虽然没少，却比平时安静多了。五香瓜子的量每次都准备得很大，最少都能吃一两个月，有时在一群馋猴的要求下，父母就再做。还有一种个头儿很小的黑皮瓜子，叫油葵，平常的时候也经常炒来吃，壳很薄，仁却饱满得像一个个圆鼓鼓的大胖小子，用锅炒熟，那叫一个香！唯一的缺点是嗑起来费劲，没耐心的豪爽人就干脆抓起一把，连皮带仁地嚼碎一起吞。这种油葵我在别处还没见到过。
那些叔叔阿姨回老家探亲或出差，都会带回来各地的好东西，像天津的麻花，北京的茯苓饼，南京的云片糕，上海的奶油豆、小山核桃等等，都太馋人了！有一天，对门的叔叔从天津一回来就十万火急地冲进我家，手里拎着几只螃蟹，让我赶紧蒸了。我第一次见这长相吓人的东西，结结巴巴地说不知道怎么蒸，他着急地干脆自己动手。等红红的螃蟹出锅时，我的口水不知不觉地往下流。奇怪，没吃过的东西怎么也会馋呢？总觉得自己就是这样成为吃货的。
在有花生米的日子里，桌上还会有酒，伊犁大曲、伊犁特曲之类的，不管够，每人只一两杯，可那些叔叔们仍觉得生活自在美满，乐呵呵地慢慢品着酒，都想不起来争执了。偶尔有一两次，酒多人少，结果喝高后就一个个急红了眼：可见酒不能多给。
那个时候只有晚上睡觉和大冷天才关门，暖和的时候就都敞开着，随便进。来家里的阿姨大多是找母亲谈论做衣服、织毛衣、编门帘什么的，只有一位北京的阿姨参与男性们的争论，她伶牙俐齿的，常常说得别人没了词。那些大人，有曾经的“右派”，有响应号召的支边与知青，有大饥荒时逃来的灾民，有复员转业的军人，反正“黑五类”、“红五类”都聚在一起，一群人上至天文下至地理、国事家事天下事，从小道消息到民生疾苦，天天都有谈论的话题，而且话题还翻来覆去地来回转，有的时候吵得脸红脖子粗，都快要打起来了。我曾偷偷听了很久，还是弄不清他们到底分为几派、谁和谁一派：昨天这两人还互相支持，今天就对吵起来。话题不同派别也不同，变来变去的，对国家领导人看法不一，各种不同的称呼显示着各自的观点，但对周总理却是出奇的一致，都恭恭敬敬地叫着“总理”。在胡耀邦民族政策出台后，对他的意见也都变得一致。于是乎，吵来吵去的各方也时不时地有和谐统一的时候。
我记事时“文化大革命”已经结束，但我推断这些大人那时恐怕也是这么吵的。曾经纳闷怎么没有人去告发，就像小说中描写的那样，长大些后渐渐明白：不管怎么吵，他们都是朋友啊，心里有国有家，各自背井离乡，从全国各地汇聚到荒凉的戈壁滩建设边疆，谈得来也好，谈不来也罢，观点不同只会让他们多些争论不休的话题，恐怕也是为着没话找话地打发时间、消遣寂寞。后来家家都有了电视，他们还是凑到我家一起看，不过注意力被电视吸引了过去，看得多、争论得少了，只间歇地针对电视评论几句，生动逗人的句子便很难听到了，这让偷听的我不免惋惜。
再后来，搬进了楼房，院子最里边的那家住进旁边的单元，虽然直线距离更近了，可那个叔叔来我家就得先下楼再上楼，也就再也见不到他端着饭碗高谈阔论。即便有时敲门进来，也礼貌得像客人，大家都觉得不太自在。而原先另一个院子的叔叔就搬到了跟我家只隔一层的楼下，明明比以前近多了，也只是隔些天才来一次。有一天我想看看他在干什么，下楼到了他家门口，敲门的时候有点别扭：不对劲儿呀，以前到他家不用敲门的，夏天敞着、冬天不锁，喊一声就直接进去。
原来是这紧闭的门！遗憾啊，这是住楼房的代价吗？过了一段时间，家家装上了猫眼，隔着小孔审视门外的来客。再过一段时间，家家又都装上防盗门，明摆着拒人千里。从此除了过年过节外，只偶尔才有邻居串门，家里愈发显得空荡、冷清。
多年以后，已经满头白发的叔叔阿姨们难得碰次面，不再争吵了。曾经斗鸡眼的老朋友间剩下的都是温情，说起当年扯着嗓子定要争个输赢的情景，都笑了，偶然调侃一下，也透着豁达。
如今在网络时代，虚拟的空间里没有天涯，各方面迅息爆炸般地发散开来，从军阀混战、抗战、国共内战、反右、大跃进、大饥荒、“文革”、高考、国企解散、医疗与住房困难，到这一两年的疫情，哪个事件不沉重，哪个社会群体没受过罪，哪个阶段没有牺牲品。网上争论的话题中持续时间最长、流量最多的是“文革”和“六四”，而下猛药一样的国企改革更像新版的大跃进，受罪的人数少吗？尤其在曾经作为共和国工业支柱的东北。讨论者寥寥，是下岗失业的职工没有话语权、没精力上网而已。如今的知识分子难道只顾为自己舔伤？今年关于新疆的话题比较热烈，人们的着眼点也大相径庭。
有句话说“道不同不相为谋”，有一定的道理。可是，你去过戈壁滩、大沙漠吗？在水尽、汽油尽、轮胎爆了的时候，在无边的荒凉中能够遇到人就是前世修来的福分，你就有活下去的希望，也只有齐心协力地走出去，你才有余力、有资本去考虑跟谁志同道合。对于帮你、陪你走出戈壁滩的那个人，你们可能会分道扬镳，可你会因道不同而跟他冷眼相对、恶语相向吗？
网络论坛、聊天群，大多限定了主题，感觉就像上了锁的门，甚至是防盗门，但人的思想和知识面不该发散吗？聊天不就是东拉西扯吗......限了主题，少了人气。
在新生代媒介的迅速更新换代下，谁知道以后网络论坛、聊天群会有什么变化、还能存在多久。所以，争吧、吵吧，趁着在这里有缘，敲敲键盘、戳戳手机，各抒己见、求同存异。一边端着饭碗和茶水，一边争争吵吵的，就像我小时候在新疆的家。
2021年11月3日
