雨淅淅沥沥地下着，或者说漏着，—— 从给水浸透的、阴沉沉的天空漏下来，打在窗玻璃上、打在露台的栏杆上…….每一滴都好像在传达着晚秋的凉意。那棵老枫树一定感觉到了，还有一旁与她相伴的胡杨—— 叶已落去一多半，暗红的、金黄的，密密疏疏地洒在湿漉漉的、依然碧绿的草地上，色彩斑斓如油画中的点彩；两只褐色的晨鸽落在露台一侧的木篱笆上，东看看西瞧瞧，咕哝着搔首弄姿，没几分钟又呼啦啦一前一后飞走了，留下孤零零的露台在雨中愈发显得落寞。可不是吗？张扬了一夏天的红阳伞早就卷起来了，四把铸铁椅子上的坐（靠）垫也已撤去，黑色的、光秃秃的桌面上，雨在跳舞，一片不知何时飘落的枫叶红得抢眼…...
雨是夜里开始下的，清晨迷迷糊糊中听妻子叨叨说别忘了一会儿送小子上学，她走得早。还用说吗？今早学校门口送孩子的车辆排起了长龙，黑压压的和天一样黑。车一辆一辆慢慢往前挪着，虽说只允许短暂停车，可还是有不少家长走下来，再在孩子小脸蛋上亲一口才舍得离开。那红红的小脸蛋，还有那些花花绿绿的书包、雨鞋帽子……在阴郁的空气里是那么的动人。送儿子回来已无睡意，一边把水烧上一边给大学里的老大拨电话，心想雨天好睡，上课别迟到。
“第一堂课十点呢…...”
电话那头含混不清，果然还没睡醒。
“那…..再睡会吧，天凉加件衣服…..”
说完不禁暗笑自己，怎么变得这么婆婆妈妈了？真是老了，说话就老喽！
记得小时候也是父亲每天送我。他在后海边上的卫生部（醇亲王府花园）上班，骑车就把我搁自行车的大梁上，经过后海幼儿园的时候放我下来，看着我走进去，直到教室。印象中我每次回头都看见他站在那儿。我们住的并不远，就在后海北沿一座灰色的筒子楼里，那是部机关的宿舍，四周有灰色的院墙围成一个大院，安静而自成一体。有时时间还早，我喜欢在院子里再玩一会儿，记得也是几场秋雨过后，院子里那几棵高大的毛白杨在地上洒满了落叶。那是我最喜欢的，我喜欢在里面找，找最大的树叶，为的是要它粗大强健的杆子——叶柄，我们管它叫老根儿，那是玩儿拔根儿游戏的利器。新鲜的杨树杆儿是不能用的，因为太脆，一拔就断。加工炮制则各有秘方，智慧、耐心、意志……..有时甚至需要神来一笔：搁兜里捂，放鞋子里焖，拿盐水泡……. 等火候到了，颜色发褐油亮了，那吸收了身体或者天地精华的叶柄就会变得柔韧而充满神奇，成为真正的、 “禁拉又禁拽，禁蹬又禁踹” 的老根儿，带到幼儿园里让小哥们儿亮花眼，战无不胜！至于脚给搁疼了又算得了什么呢？父亲总是把车停在一边帮我一块儿在地上找，找到大个儿的好像比我还兴奋。有时候院子里还会停辆马车，那是来拉粪的，车就停在前院，有农民工从连接东西两楼的过道穿过去，到后院的蓄粪井掏。每次看见两匹大马停在那儿我都特别高兴，一定要下来看看、摸摸他们。这时父亲就会耐心地在旁边儿等我。不知为什么，长大后那两匹大马和雨后湿漉漉铺满地的杨树叶总在我梦里出现，仿佛在透过一台望远镜看另一个世界，遥远而清晰，我甚至都能闻到雨后空气里的清新。却从没有臭味。
后来父亲被抓走了，妈妈或姐姐送我去幼儿园，再后来我长大上了小学，每天和伙伴一起或者自己走……也是在秋天淅淅沥沥的雨中，找老根儿，寻找心中最大的那棵，有时找着找着忽然想起爸爸，却意识到他不在身边，心里生出一阵难过，想哭，半天才会过去。那可能是我人生的第一次吧，第一次感到孤独。
但肯定不是唯一的一次。其实孤独和感伤是贯穿人的一生的，忧伤是人生中的诗意。
也还记得离开欧洲之前的那个多雨的秋天，在日内瓦那间设备陈旧的老式公寓，我多少次也像这样凝望窗前。卧室的窗子真大，没有窗帘，窗外繁忙的圣维克多大街尽收眼底。不知道是那房子大还是我们缺少家具，兄弟仨挤在一起却从没觉得拥挤过。有时甚至觉得空旷，尤其当Hugo走后。暑期结束，他通过中介在上海找到了工作，回国了，我正在申请去美国实习，虽过了几轮电话面试，却什么都还没有定, 接下来的签证手续更是一关；而最小的晓东则决定转道洛桑大学，继续他以前的专业。和房东早说好了，住到月底不再续约，家具能处理的也都处理掉了，最后只留下两张单人床垫和一个带烤箱的电炉灶。没有网络，为办手续和联系方便，我在外边网吧办了一个会员，一早出去就泡在里边，中午随便吃个三明治凑合。晓东则忙着打工赚学费、强化法语。每次从外面回到有些潮湿的、空荡荡的房间的时候我都能真切地感觉到那份冷清。那阴阴的天，冰冷的灶台…….即使窗外喧嚣的街道也丝毫没让我感觉到亲近，只觉得自己离这世界很远、或者正被抛弃…..
有一天却不同，推开门，灯亮着，一股饭菜的香气扑面而来。卧室的木地板上铺着报纸，上面早摆好了酒杯、碗筷，厨房里则热火朝天，晓东一边翻着炒菜锅，一边腾出手掀旁边儿另一只突突冒着热气的锅锅盖，锅盖烫，他几乎扔下；水龙头开着，连着水池的不锈钢台子则好像刚给谁洗劫过似的，散乱地堆放着砧板菜刀、空盘空碗、葱头菜叶、七八个没盖的调料瓶，胡椒瓶倒着，胡椒洒了不少……..他做的是辣子鸡丁和红烧排骨。见我进来，晓东关了火，笑咪咪地对我说，王哥你回来的正是时候，刚做好，今天看兄弟我的手艺。他边说边在背心上蹭蹭手，又抬起胳膊抹脸上的汗，显得有点儿不好意思。望着晓东不知为什么我一时竟有些感动，眼泪几乎落下来。他是我们当中最小的一个，平时都是我们照顾他、骂他，可自从Hugo走后，他好像一下子长大了。那天我们俩喝了好多酒，就要天各一方，各自去挣自己的生活了，心和这房间一样空荡。喝完了，不胜酒力的晓东歪歪斜斜地睡去，我则一个人独立窗前，凝视着窗外湿漉漉的、空空的街道，有轨电车红色的尾灯不时在雨水里拖出一条长长的轨迹，一点一点向远处延伸…….那远方是哪儿？就是我要去的地方吗？在那儿有我的梦、我心中最大的那只“老根儿”。雨水打在窗子上，模糊着外面的世界，也让那远方变得愈发的抽象、遥不可及…….
那种空空的感觉在那一刻竟是那么的真实、深刻，以至于我每次回想起来，心依然会被它紧紧包围…….多少年了，父亲已经不在了，兄弟们也都人到中年。天南地北，大家各自有了自己的天地，偶尔在微信上打个招呼，彼此更多的是在心里挂念着。想念他们，或者说，想念那些过去的时光。然而时光就像窗前那一树火红的枫叶，美，却终有一天会落尽的，在风中、在雨中，化作泥土，不留痕迹，最后连记忆都一起消失。
然而，她毕竟美过。
2018年11月于多伦多
首载美国“侨报”文学时代版2018年11月27日刊
更多我的博客文章>>>
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
