古典和现代于我
自打看上新凯旋门，更愿意在毕加索莫奈梵高的画前驻步，知道井上有一的书法才是艺术，北京大裤衩很有看头…. 后，仍然会翻巴尔扎克，司汤达，狄更斯，《简爱》，《呼啸山庄》，高尔基，《儒林外史》《聊斋》。
会觉得巴尔扎克一直在写。沒日没夜。《人间喜剧》，话才说了一半似的。于他，哪个街头的石雕，不是个短篇；上下万千遍的吱吱响楼梯，在他笔下总有声有色。
还有狄更斯，他本人就是《孤星血泪》，就是《远大前程》《老古玩店》《艰难时事》。他的小说很编，但不装，他是把自己编进去的。
古典的，往往真的旧，真的老了，但往往是真旧，真老。《巴黎圣母院》《三支火枪手》里的激情前，蛮自恨“多久没有激动过了？”巴尔扎克是站着都连篇累牍的，路过的哪个街角，不使浮想联翩？
古典的，那股投入的劲，今儿哪儿找？雨果，契诃夫，卢梭，不是写生活，那是吮日子，吃完汉堡用嘴捋手指那样的。
真馋古典的这味。
现代的，像《百年孤独》，《尤里西斯》，卡夫卡，笔下的像现代派画，有意地布迷阵。稍微有一点累，读它们，就是自己找罪受。有回，睡足了夜，外加下午回笼一小时，去家门口的美术馆看现代派画展，个把小时后，啥也看不动了。享受个啥？整个一智力竞赛，脑筋急转弯。
写的，像个没事人。《尤里西斯》里面，人跟棋子似的，乔伊斯在布局。哪儿过河，哪儿“将你一军”，明着告诉你“是安排的”。
读《百年孤独》，那个乱，比写的热还烦人。好的地方是，写的也跟着乱和热。人说它“魔幻”，看点在他也魔幻了。可，仍是很“写”。真情不真心。
《三国演义》，读到的就是故事，想不到文笔；《西游记》，注意的不是写得怎样，而是听后如何；《水浒》，知道自己在写，常常还会忘了在写，鲁智深口中，把个宋是啥样，说得比《清明上河图》灵动得沒得比；曹雪芹，什么时候也没忘了是在写。读《红楼梦》，就盼着，这人痛哭一次就好了。可惜，至多是流清泪。贪，一个也不能少，结果，蛮耽误。《红楼梦》就是本曹雪芹挺耽误自己文学才华的书。
《伊利亚特》和《奥德赛》，是原名，《荷马史诗》是广告名。所有的“史诗”，都是广告，和“世纪对话”“颠峰对决”“无敌海景房”“马列宝库”一样。《战争与和平》《尤里西斯》什么什么三部曲，就是上了这文宣的套，说人心一隅的活计，偏做成百科全书的工程。
做风格的，太多。近来，常挖草。五花八门，千姿百态于眼下，好拉风，而且是风格的风，风流的风，风景的风，风情的风。都不做，却都有。说它们是古典，担得起；说是现代派，也不逊。随你起什么名，风永在，还自在。《百年孤独》，不见得明确地冲着魔幻现实主义去，但贾平凹的，莫言的等晋察冀一带的文学，是冲着这风做文章的。看上去，不如铲下的草，风流自然。
但新凯旋门的才气，逼人。着意青山凿洞，随心绿水架桥，将人的智商涂成另番景象。在巴塞罗那街头看到的波浪样的楼宇，天灵盖被撬开，脑洞透风的清凉，很爽的。《尤里西斯》展开的素日，确实有如见到许多美女的素颜，原来那么丰富多彩，但仍偏偏只盯住屏幕。
现代派的毛病，是有意布局布彩，让你去看画如猜，读书不得静得个烦乱。但，猜完乱完了也会想到，为什么在这之前从没有这样猜过，想过？
骗不过自己，还是喜欢古典的多一点点，犹如铲草时所见。
二
索尔任尼琴在流放美国期间写《红轮》。接受采访时说，要写出一本凡是关心俄罗斯民族命运的人不能不读的一本书。另，不管有没有读者，有没有人懂，承认不承认，喜欢不喜欢。只专心地写。
议：俄羅斯文學的毛病，不輕：啥啥也不放，什么什么都很懂，一弄都是系统工程，而且大都是天字号的，就是契诃夫的小短篇，哪篇不一部大机器里的螺丝钉样？不喜欢。
可他和他们大多不管不顾地专心写，《怎么办》《随想录》《被侮辱和被压迫的人》高尔基《三部曲》《静静的顿河》，哪个不板砖？这事儿，听起来容易，几句话。做起来，唉！自己往坛里贴上个啥，总也要查好几次，看看“阅读次数”，瞄瞄有谁“跟帖”。一心只读，不闻窗外，就一个董仲舒吧，纵然“三年不窥园”的三是“多”的意思，也不过double 吧！《古拉格群島》三大卷，怕搜捕，藏着掖着写，用了多少年？所以，俄罗斯文学，是一个个的个人，埋头不顾地写一群群的群众百科全书式的历史。挺喜欢。
