前几天在偶然中读了一遍茅盾的《白杨礼赞》。上学时并不太喜欢这篇文章，也不怎么心仪白杨树，但现在再读，感慨万千，那些笔直挺立的身影显得亲切而遥远。记忆中，在乌鲁木齐的街头没见过开花的树。当然这“花”是我的定义，杨树的花连花瓣都没有，实在不适合放在“花”这一类别中，而且小时候也不知道那是花，只当作颜色发红的小叶芽。以前很多条街上都是高高的白杨，也有别的不知名的落叶树，个别街道有松树，都从不开花。
在新疆，夏天的大太阳下又晒又热，但只要有片树荫就凉快了，所以特喜欢那种铺展得宽大的树，一到树下就放慢脚步，墨迹着享受一会儿荫凉。走在白杨树的路上情形就不同了，得在两棵光溜溜的树干之间逃也似的躲着太阳，气喘吁吁地赶到下一段树干下边窄窄的树荫里，即便放慢脚步也是一两步就又走了出去，来不及喘不上一口气，就埋怨白杨树怎么长得那么瘦，都乘不了凉。后来，据说有人抱怨白杨树的杨絮，于是很多街道的白杨树就被砍了，换成了枝条铺展的树种。不禁又有些惋惜：它们毕竟是树中的卫士呀，站得笔直地挡风、挡沙，要是种一排白杨再加一排别的树不就又挡风又遮荫了。我倒是很喜欢那随风飘舞的绒絮，仿佛是那些哨兵一般的参天杨洒落的柔情，使景色过于硬朗的大西北显得有些诗意。
上初中时，五月的一天，跟着母亲去了一趟离乌鲁木齐不远的五家渠。走进她闺蜜的家，从窗户里陡然看见屋子后面的一棵树上开满了洁白的花，一朵朵地在微风中轻轻颤动着它们柔软的花瓣，其中还点缀着些待开的浅粉色花蕾，为数不多的小树叶却是嫩嫩绿绿的。顿时被惊艳到了：没想到并不夺目的白色可以显得这么纯洁而生机勃勃，不论是花还是叶子都在那里尽情地享受着阳光，也娇嫩、热情地回报着阳光。原来树开着花能美得如此动人！打听之下才知道是棵苹果树，激动地盯着那满树的白花与点点娇嫩欲滴的粉花苞，终于明白什么叫春华秋实。这是我记忆中的第一棵开花的树，她令我对五家渠人羡慕了很久。
其实乌鲁木齐有开花的树，不多，大多是榆叶梅，也有桃树和苹果树，不过基本都在公园、几个大单位的院子与大学的校园里。公园每年都去好几次，也在逢年过节时随父母去大学校园看望长辈亲朋，春夏秋冬都有，独独错过了开花的时节。后来长大了、自由了，四处乱跑，万分惊喜地撞见了一树正在盛开的榆叶梅，不敢相信自己的眼睛：这是在乌鲁木齐吗？乌鲁木齐的春天不都是风卷残雪与废纸片吗，竟然有树在开花！相见恨晚啊。在那满树繁密的粉色温柔中，屏住呼吸，静静地体验天浩浩、日融融之下的春暖花开，沉醉中，一阵风吹来，一些粉嫩的小花瓣纷纷扬扬地在空中飞舞，飘洒着对枝头的眷恋。久久地站在树下，任凭花瓣飘到发丝上、落在地上，梦一般地叹息着，不知是该葬了这些花，还是继续在佛前再求五百年，求得相见到永远。
近年来，乌鲁木齐有几条街道也种上了榆叶梅，听说很多人跑去观赏，我还没机会见到。开花的树还是太少了，不成气候。伊犁杏花沟有着从14世纪遗留下来的原始野杏林，散布在连绵起伏的三万亩山坡上，每年伊犁四月天，满山绿草如茵，簇拥着一堆一堆芬芳的杏花，绿与粉搭配得如此甜蜜又大气。库尔勒的梨花又是另一番景象：四月初，靠近沙漠的边缘，四十万亩梨树伴着孔雀河竞相开放，千树万树如雪似海，不用等到秋天，香甜就已经在人们的盈盈笑语间。天池脚下的阜康是蟠桃的家乡，也是四月间，在那桃花盛开的地方，一片娇艳如云如霞，不可方物。
这些花树都有福气，集天地宠爱于一身：生长在水草丰美的绿洲，美丽的花瓣与新鲜养眼的绿叶把树打扮得花枝招展、树影婆娑，自然而然地得到人们的垂怜。在新疆及西北其他地方，还有一种开花的树却没有这样的好运，它叫沙枣树，长在恶劣的荒漠地带，被风吹得歪歪斜斜的，树皮也因干旱而变得皴裂，窄窄的叶子灰绿泛白，贫血似的，让整棵树看起来灰不溜秋、缺乏颜值，得不到天地的恩宠，只好做个女汉子，像胡杨一样忍者干旱与盐碱，用根牢牢地固土、固沙。可是它心里也渴望如小女子般弱柳扶风、花团锦簇，经过一番辛苦努力，只长出惨淡版的柳叶，却执着地开出了一簇簇娇嫩的小黄花，形似江南的桂花，浓郁的花香远飘数里，闻一下，感觉心情像融化在香甜的蜜糖里，连生活中的苦涩都淡去了许多。折一支插在瓶里，香气就在屋里幽幽地令人沉醉，不由得相信香香公主就是沙枣花养大的。
沙枣树是树中的花木兰，而胡杨则是树中扼腕的壮士，在春天涌出猩红的花穗，比白杨树的亮丽。为了生存，胡杨很智慧地用各种办法与干旱、盐碱抗争。它不惧风沙，被黄沙掩埋了之后，它就把原来的树干当作根，重新发出枝条。如果阳光不够，它就把向阳的几根树枝当作新的主干，分别发出新枝，看起来像长成了几棵新树。缺水的时候，它果断地放弃弱枝，选最强壮的枝条集中供水接着生长。在同一棵树上，它让老枝上宽大的叶子肩负起光合作用，却保持新枝上长出的叶子窄小，以减少水分蒸发，等着它们慢慢长大。所有的手段都在帮它完成那“生而千年不死”的传说。令我不忍的是那“死而千年不倒”的铮铮硬骨，虽败不屈，光着早就没有叶子的树干倔强地一直屹立在黄沙里。我流着泪想对它说，躺下吧，放弃吧，安息吧...... 而那些已经躺下的躯干却依然在争取着千年不朽。胡杨是有魂的树啊！
在那片充满悲歌仍然绽放着生机的土地上，那些坚守在那里、开花与不开花的树，是相扶相持、缠缠绵绵的风儿和沙，一个负责开出美丽的花，一个挺立在大漠上、雪山下。
2021年8月28日
