罗斯托夫伯爵在一个有很多房间和仆人的庄园长大，十月革命之前，他博学多才又擅长玩乐，大多数时间用在读书，游历，酒宴，赛马，狩猎一类的事情上。为了保护相交多年的挚友米什卡，他以自己的名义发表了他的一首诗《它现在在哪儿》，从而给自己召来了麻烦，在1922年被判终身待在莫斯科豪华大都会酒店，不得再踏出酒店一步。伯爵从酒店里常住的豪华套房搬到了六楼几尺大小的佣人房，开始了他的32年的囚禁生活, 这一年他30岁。
这一段时期外面的世界风起云涌，苏联的建立，农业机械化，饥荒，政权的更迭，二战及二战后的冷战，像波浪一样一节节涌过来。尽管伯爵的所有活动范围都在高墙内，酒店里的种种变化以及来来往往客人的人生起伏，无时无刻不让他感受到时代巨变在每个人生活中的渗透。布尔什维克上台后采取的种种抹杀个性和限制言论的措施让讲究精致生活的伯爵非常失望，觉得自己的过去被彻底摧毁，甚至有了轻生的念头。关键时刻楼顶的采蜂人让他品尝蜜蜂们从伯爵的家乡采来的带有苹果香味的蜂蜜，这一偶然举动让他停止了悲观，重新面对现实。
从未工作过的伯爵后来成了餐厅的侍者领班，不管何时，他的生活总显得精致从容。他坚持锻炼，吃带水果的早餐，读书和品尝美食美酒。尽管背景显赫和常人不同，他和酒店里大多数人都成了朋友。他和朝夕相处的”餐厅的经理和大厨关系最亲密，人称”三巨头”。三人都热爱美食，曾为做一个法式海鲜烩饭一起忙了好几天，做好后一起举杯畅谈，大快朵颐。他们三个还一起共同对付被布尔什维克派来监视伯爵、经常为难他们的”主教”。他和女裁缝、修理工、接待员等也都关系融洽，如同家人。
酒店里来来往往的客人里有他的老朋友、诗人米什卡，因为不想按照政府要求删除自己作品中的段落后来被发配到西伯利亚，最终客死他乡；有长期跟他学习欧洲美洲语言跟文化的俄国官员，关键时刻给了他一臂之力；有与他家家境相仿兴趣相投的美国使馆人员，在他日后的出逃过程中扮演了必不可少的角色。除此之外他还邂逅了他生命中最重要的几个女人。有着杨柳般婀娜身姿的女演员安娜在事业如日中天时碰到了伯爵，两人初识时对彼此印象并不好，一夜情后一直藕断丝连，在安娜事业下滑后，两人因为共有的由盛转衰的背景和对名利的看破而更加惺惺相惜，进而发展为感情深厚相濡以沫的恋人。他和精灵古怪总是独立思考的9岁小女孩尼娜一见如故，两人用一把万能钥匙走遍了酒店的每一个角落，尼娜最终把这把钥匙作为圣诞礼物送给了伯爵。长大后的尼娜成了一名意志坚定义无反顾的革命者，把自己5岁的女儿索菲亚托付给伯爵短时间照顾一下，追随自己的丈夫去了遥远的外地，却再也没有回来。
对伯爵来说索菲亚的到来真像是上帝派来的天使。她美丽端庄，与母亲一样才思敏捷，却更加宽容和善解人意，在伯爵的培养下她博览群书又极富教养。她的出现让伯爵第一次完全进入了父亲的角色，人生仿佛有了新的意义和希望。父女俩多年来乐此不彼地玩着各种一起创造的游戏，是父女又是朋友。当伯爵发现女儿是钢琴神童时他狂喜，女儿去比赛时他无比紧张，女儿受伤时他为送女儿去医院几十年来第一次冒险跑出了酒店。也是为了女儿将来更好的发展，借女儿去巴黎演出的机会，伯爵精心策划了大逃亡行动。从神秘藏匿的手枪金币到如何盗取染发水、地图、护照、外套，从如何打进国家重要宴会到精心制造电话铃声骚乱，每一个环节都丝丝入扣紧密相连。这一段是书中很精彩的一段，让人想起《肖申克的救赎》里类似的环节。
开始听此书时对作者Amor Towles了解不多，因为本书涉及很多的俄国历史、文化以及俄国人对自己历史的评论，以为他应该是一个俄国人，至少是一个美籍俄国人，后来发现他是一个出生在波士顿的地地道道的美国人，吃惊不小，很好奇地道的俄国人会怎么看待他写的这本书。书中他对涉及到了一些政治和文化的问题试图给出己自己的答案。比如他曾经把美国大萧条时期没有出现无产阶级革命的原因归结为美国的好莱坞文化，也曾思考俄国革命应该如何在除旧和创新之间，开放和闭关锁国之间做一个最好的选择。但这些并不是他写此书的重点。在那个特别的历史和地点，他花大量笔墨描写了友情、爱情、亲情这些更容易与普通人有共鸣的东西。我觉得这也是此书如此受欢迎的一个原因吧。
因为背景历史知识的缺乏，很多比较生僻的词汇以及冗长的俄国人名，这本书的英文版刚开始听起来对我有些难度。读了一些那时的历史资料以及捋顺了人物关系后，再听起来就会顺畅很多。喜欢这本书的另一个原因是处处可以发现的哲思妙语，有趣又给人启迪。特意找到中文版在这儿摘录几段-
“人类生来就有变化无常的天性，他们是如此复杂又如此令人着迷的矛盾体。在利用尽可能多的场合和机会同他们充分接触之前，我们断然不要对他们中的任何人抱有成见。”
“我有无数理由为你感到骄傲。那天晚上音乐学院的比赛当然是最令我感到骄傲的事之一。但最让我感到骄傲的并不是你和安娜带着喜讯回家的那一刻。而是在那之前，在那天晚上我看着你走出酒店大门，往音乐大厅走去的时候。因为在生活中，真正重要的并不是我们能否获得一轮又一轮的喝彩声，而是在面对这种荣誉的不确定性时，我们是否仍然敢于鼓起勇气前进。”
“因为尽管时间一周接一周地一晃而过，但它们在孩子的心灵里留下的印象却是最深刻的。他们一满十七岁，开始第一次体验人生中真正独立的生活时，他们的感觉会变得那么警觉，他们的感情会变得那么和谐，以至于每一次谈话、每一个眼神、每一声欢笑，都会深深地铭刻在他们的记忆之中。而他们在那段刻骨铭心的岁月中结交的朋友呢？他们彼此深厚的感情会让他们成为一生挚友。
因为在人生的暮年，拥有一段崭新而持久的人生记忆早已不再是我们的目的。相反，我们应该致力于确保他们能自由地去体会自己的人生。我们必须毫不畏惧地这样做。我们不该再去帮他们掖好被子，扣好衣服了，相反，应对他们能自己做好这些事充满信心。而假如他们在刚得到的自由面前显得有些笨拙，我们则必须保持镇定、大度和审慎，并且鼓励他们在我们的关注下去冒险。然后，当他们终于从生活的那扇转门里成功走过去的时候，我们便可以自豪地长叹一声。”
吃货们读此书则会因为那些精彩的食物描写垂涎欲滴。那些色香味俱全的美食，因为作者充满丰富想象力的描述给了读者更加多方位的冲击。
“洋葱上已彻底熔了一层焦糖，猪肉也已被慢慢地焖熟，杏子被短暂地炖过，这三种成分合在一起，成了一道香甜可口热气腾腾的美味。它让人同时联想起大雪天被堵在小酒馆里的舒适惬意和吉卜赛手鼓给人带来的热闹和喧哗。”
”你首先得尝尝那汤。那是用鱼骨、茴香和西红柿煨出来的，带有浓郁的法国普罗旺斯的味道。然后，你还得品一品那鲜嫩的黑线鳕鱼片和韧劲十足的海生贻贝。这两样都是从渔人码头买来的。你也许还会有些吃惊，因为你能从那里头品到西班牙橙子特有的热情和奔放，以及只有在小酒馆才喝得到的苦艾酒的滋味。所有这些不同的感觉以某种方式汇聚并被编排在了一起，然后藏红花又为之增色。”
三十多年的监禁生活让他从一个精力旺盛的年轻人变成了头发灰白的老人，从一个声名显赫的伯爵变成了酒店的侍者，但不管什么都没有消磨他对生活的热情和斗志。无论生活怎样对他，他仍旧善待生活，善待自己和周围的人，一如既往地优雅，从容，智慧，也因此收获了真挚可贵的爱情、亲情和友情，得到了丰厚的人生馈赠。从内到外，他都是一个永远的贵族。最后，就用女儿临行前他送给她的两句话结尾吧（第一条一直贯穿于整本书的内容里），因为这也是我非常赞同的两点：
“第一，假如你不去掌控形势，你就会被形势掌控；第二条则是蒙田的一句名言—— 一个人是否有智慧，最可靠的标志就是看他是不是总是很快乐。”
