曾经与一好友聊天，谈起故乡。
她说：我没有故乡，也不大理解你们对于故乡这种千丝万缕的情怀。她的父母十几岁就背起行囊远离家乡，历尽千辛万苦到了当时异常荒凉艰苦的新疆，后来在新疆建设兵团安下家来，再后来有了他们兄弟姐妹五个，也算是一个热闹的大家庭。但她对于家的记忆没有多少值得留恋的温馨，对于出生成长的那块土地也没有地肥水美的印象。记忆最多的就是缺吃少穿，干不完的活，走出家门便是白茫茫的戈壁，漫长的冬天风沙四起……她从上大学时起，就一心要远离家，远离家所在的那个地方。后来参加工作、辞职下海，再后来移民澳洲，这几十年里她一家辗转奔波多次，每一次她都能心无挂碍，欣欣然迎接新的生活。再回首身后走过的每一处，对她而言都不过是一个个生命的驿站，很是云淡风轻的感觉。故乡于她，顶多是一个充满文学情怀的字眼。因为她没有体会过阡陌交通、鸡犬相闻的生活，没有见过祖居老屋，更不知道祖祖辈辈在那块土地上开枝散叶、繁衍生息是一种怎样的生命延续……..所以，故乡于她的确很苍白。
而故乡于我却意味着太多。我记忆中的故乡，是傍晚时分一群小孩子捧着各家的饭菜聚到院子里，有说有笑边吃边打闹，任凭父母叫骂也不回去，至于吃什么无所谓，一起吃才重要的情景；还是，谁家房前屋后果子熟了，约上三五小伙伴一起爬树摘果子，彼此接应、大呼小叫。果子摘下来，打一桶清水，大家围坐一圈，边吃边议论老师，也争论连环画里的英雄人物，直吃到肚皮撑圆、有心无力为止的情景；还有，蒸水河两岸稻花飘香时，正是收获蚕豆、豌豆的季节，盐煮新豆的清香依然能勾起我的馋虫；我还记得夏夜，池塘里蛙声四起，睡莲下有鱼儿窜动，池塘边草丛里有萤火虫绿光闪耀，有时母亲给我一个小玻璃瓶，或是父亲给我糊一个纸灯笼，让我拿着和小伙伴们一起捉萤火虫，把捉来的萤火虫放到枕头边，怎么也看不够的情景…...
我们从前的祖居老屋有着上百年的历史，关于老屋有着一代又一代的故事。我们从父辈那里听来爷爷奶奶的故事，还会刨根究底打听爷爷的爷爷奶奶，于是知道了长长的家谱。漫长的暑假炎热无聊，捉迷藏是一件乐此不疲的事情。我们经常能从老屋阁楼上翻出奇奇怪怪的老古董，这些古董里总是藏着祖辈有趣的故事，而我父亲又是个善于讲故事的人，因此，我的童年充满故事。
故乡的一草一木、一物一件在我记忆里生了根，故乡人的温厚纯良也是我割舍不掉的情怀。
父母健在时，我常常回去探亲。每逢回故乡，只要远近乡邻知道了，总是抽空就会来我家坐坐，茶话叙家常。一声声乳名饱含久违的亲热，一件件往事蕴藏几许关爱。更有，今天这家伯从自己地里摘点新鲜蔬菜送过来，一再说自己种的，没有化肥农药，吃着放心；明天那家婶拎一篮子鸡蛋来，任你怎样说，不收下就是不行。记得女儿小时候回去，喜欢啃玉米，喜欢吃地里新拔出来的花生。于是，清晨就有人送来新摘的玉米，甚至还没有长好的嫩花生连苗帯果地也送来了。看我们难以承受这份恩情，他们口口声声说，都是自家产的，不值几个钱，喜欢就好，爱吃管够。在这样淳朴真挚的乡情、亲情面前，钱又算得了什么？！
我的父母亲都是读书识字之人，识大体、顾大局、乐善好施的品性一直伴随他们终生。我由此想：是否因为那样一方水土，才养育了那一方纯良可亲的人们呢？
父母几年前过世，前年我专程回去，于清明时节在他们坟头填一抔新土，插一枝青柏。往事历历在目，心中万语千言，墓园静，石碑凉，唯有泪打转。
父母的坟修在人头岭山上，山脚下的田野和蒸水河以及河对面的村庄就是他们祖祖辈辈辛勤劳作、繁衍生息的家园。我们家祖上的墓地不在这一片，而二老选择身后安眠在这里是缘于生前的愿望。他们希望百年后还能躺在这里盼望子孙们归来，又目送他们远去。国内的侄儿、外侄们年年清明从外地赶来这里，给爷爷奶奶（外公外婆）上香磕头，带来子孙们又一年的收获喜悦；走时，大家都怀揣一份先人的护佑、冥冥之中的教诲各自再奔前程。
祭拜完毕，我们一路下山回到父母生前居住的房子，我们从前的家。房子有好几年没有住过了，屋内空气凝滞，家具积满尘土，大门上常年一把锁锁住了所有的过往。此情此景，不由得心生悲凉，更加难以释怀早已远去的承欢膝下、乐享天伦……我知道，无论自己老成多少岁，只要回到这里，就依然有被呵护的渴望，被引导的依赖，我的软弱、思念在这里会肆无忌惮地疯长。我相信对面山上的父母一定能够听得见我对他们的呼唤和依恋。
老屋门前的枇杷树是父亲生前种下的，如今枝叶葱茏，果实繁茂。谁说草木无情？相思正是吐黄时——难道不是我和枇杷树共同的诉说？
这几十年里，我生命中许许多多的重要时刻都和故乡无关。 求学求职、结婚生子、打拼事业、成败的欣喜和沮丧、荣辱的快乐和苦闷都发生在异乡的Deck上，如流云掠过青峰，美丽幻变却又轻飘飘，扎不下根来。而故乡布满青苔的水井、阳台在我梦里稳重如山，承载了太多的希冀和故事，是我心中不变的灵魂安放之地。
1. 老父亲种下的枇杷树
2、从人头岭俯瞰家乡（手机随拍，下雨前天空布满乌云）
