树
你在路边看到的一棵普通的树
没有华盖，没有拥抱天空
没有被带进森林，有许多闻风而动的叶子
一样以树的形象站立
有时会恶作剧，模仿狮子吼
有时把持不住而节外生枝。光线经过筛选后
会斑驳陆离，树叶落尽时感到解脱
还会弯腰拾起花朵
有人和树说话，有人在树下读书
有人只看到花忽略了树
有人叫啄木鸟啄它
有人咀嚼叶子，但不咀嚼树皮
在它脚下，大地是个实在的世界
在它头上，还可以长出年轻的树
石头
曾是山顶的一块石头
被风吹落。经历湍急的河流
跌跌撞撞，停泊在河湾
因命运的阴差阳错，被铺在路面
不停有人踩过，车碾过
心里有山的高度
但站在山顶，不会让山更高
在踩踏下生存，被踢来踢去
不会比地面更低
隐忍，终于学会站稳
向土里生根。赶不上身边的野草
不能生长，也不会死亡
路
鸟在空中没有路
鱼在水里没有路
蛇在地上没有路
它们走动自如，悠哉游哉
我们是特殊动物
走的人多了，在地上踩出一条路
弯弯曲曲，坑坑洼洼
我们总在路上艰难跋涉
风雨无阻，至今还不能抵达
苦瓜
曾经是一朵朵美丽黄色的小花
从土地吸收营养
沿着竹竿往上攀爬
长成苦瓜，有癞蛤蟆皱褶的皮肤
瓜尖可以刺痛
有人吃进口里叫苦不迭
不只涩苦
或用苦哺出对甜的向往
大苦有大爱，吃到后面苦尽甘来
把它们切片、晒干，泡茶喝
清热消暑，明目清心
自古以来就是百味圣品
水稻
它们蓬勃生长，为了收获
但稻穗成熟缓慢
它们唱死亡是风，吹着你也吹着我
直到金色的音符飘满田野
被镰刀收割。稻秆不忍流血
因为无私奉献，还有小小的欣喜
麦穗将变成米粒，端上饭桌
秸秆可以烧火，制成草帘
犁翻耕之后，稻茬腐化成为肥料
陀螺
旋转。不停旋转
晕头转向了，给它一鞭
它忍气吞声，不躲不闪
被逼到墙角，东倒西歪给它一鞭
让它疼。承受不住倒下了
休息过后又让它旋转
给它一鞭又一鞭
像极了我们鞭策自己
对自己狠一点，再狠一点
