两只猫原有英文名，我却宁愿叫它们我给起的中文名：“诃诃”和“秋秋”。
诃诃
秋秋
是的，诃诃是契诃夫的“诃”（音hē，也有译契科夫的）。 至于秋秋， 因为它特别喜欢吃，恰又想起梁实秋的《雅舍谈吃》，于是叫它秋秋。T·S·艾略特有句颇负盛名的诗：“给猫命名是一件难事”，我感觉好像没有那么夸张。
诃诃和秋秋都是公猫，兄弟俩，诃诃是英短，秋秋是布偶。兄弟俩的口味稍微不太一样，除了吃猫粮猫罐头，一只还喜欢吃羊肉，另一只喜欢吃面食，估计它们大概都有点西北血统，祖籍大致在山西、河南一带。
*
诃诃喜欢蹲在书桌上，一动不动静静地看着窗外，有种思想者的姿态。我顺着它的目光望去，一切如常，没有什么特别的，树还是树，对面的窗子还是窗子。我想着它是如何在寻常事物中发现新鲜的，还有它怎么那么有耐心盯着枯燥的东西不动。偶尔隐隐传来外面谁家的收音机声，使得寂静时刻有了几分生活气息，或者说是烟火气息，我一时觉得疫情期间在家工作的自己与外面的世界还有所关联，即使听不清收音机具体说些什么。我站在诃诃后面，一边望着窗外貌似在思考，一边抖落身上的猫毛。掉毛是英短诃诃表达存在的方式，猫毛无处不在，在刚蒸好的馒头里，在键盘的缝隙里，在洒进客厅的阳光里，在某一本书的书页里，更在衣服和裤子上，我常每隔五分钟抖落身上的猫毛，如窗外的树每隔一分钟飘落几片树叶。
前日读到林逋《山园小梅》的一句诗"疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏"，意境相当有调调，难怪有网友用其作马甲名字。一时，我的联想又飘得远了一点，想象中一位美女横卧游泳池边，另一美女在游泳池中上下浮动，一只猫在不远处猫眼迷离地看着水面，水面反射的光映着它眼睛更蓝了……
秋秋却不爱思考，秋秋是馋猫之集大成者。平日里总半眯着眼爬在角落里，一副拒人千里之外的高冷样子，大概是因为觉得自己长得好看吧，对人爱搭不理的，有时撸它两下竟然会嫌弃地扭头走开，还抖一抖身上的毛，让人觉得有点冷漠和不近人情，它大概只愿意做一个安静的美男子吧。 然而，在你吃东西的时候，它的那份矜持就抛之脑后了。你嘴巴一动，它就以闪电般的速度跑到你身边，无论猫在哪里，我刚在厨房吃第一口，它就从二楼飞奔下来了。然后腿边团团转、喵喵叫，以那种”你吃啥呢？你吃啥呢？“口气询问你，以那种“给我尝一口，给我尝一口”的眼神看着你。如果正巧在吃饼或是馒头，会掰下一小块给它吃，如果在吃水煮鱼，那也得给它闻闻辣味儿，秋秋怕辣，闻一下就走了。如果长时间不理，秋秋会在脚边一直喵喵叫，以致后喵声里会有几分愤怒的变调，似乎夹杂着哀怨，甚至还有点像是在骂人。如果猫语里真有骂人成分的话，我大致知道那是什么猫调。
在今年冬天的第一场雪时，两只猫和我一起在门口赏雪。它们的眼睛追逐者飘落的雪花，也不知数出了几片，脑袋随着无序的飘雪转动得不可开交……此时，我伴随着猫的好奇心并岁月静好。 相比秋秋只对吃有好奇心，诃诃的好奇心更广泛些，那好奇心表现在那双小耳朵上，小雷达似地旋转着密切关注着家里的一切动静。谁走下楼了，谁出门了，谁打开窗子了，谁切菜了，谁蒸包子了，无不在它的监控之下。碰到特别感兴趣的它会凑过去详看一二，例如跳上厨房的案桌闻一闻切什么菜，跳上沙发扶手看看我读什么书，甚至还叼开我手里的笔让我撸他一会儿。
*
作家里似乎有许多爱猫谈猫的，说不好是为什么，也许是因为猫独立，也许是因为猫喜欢思考。钱钟书因自家的猫和林徽因家的猫打架而拿棍子出手相救，尽显出文人爱猫时豪横的一面。中国现代文学史研究大家陈子善老师几年来每日在微博贴一张猫图，却很少在微博里发别的，可见其爱猫的专一和持久。纳博科夫在给薇拉的信中说，“那只猫睡在我的沙发上，它的脸藏在尾巴里，梦中嚼着什么，一根银色的胡须抖动了一下”这细节描写真牛掰，诗一般。
一日诃诃躺在沙发里睡觉，小手时不时地拍打着靠垫上的蝴蝶，似乎在梦里扑蝶。这像一个隐喻，大概诃诃也在向纳博科夫致敬吧。纳博科夫不仅是一位文学家，还是一位研究蝴蝶的科学家，身兼两“家”的牛人比较罕见。
*
猫的时间安排大致分两大块，要么静静思考，要么呼呼大睡。小部分时间两猫偶尔会相互追逐着玩，偶尔会蹭腿求撸，偶尔也会在我工作桌上捣蛋不让我干活，也偶尔有想到外面玩的时候。家猫胆子小，即使出门也不乱跑，大部分时间只是蹲在门口看风景。常常是我一边吸着烟一边琢磨着工作上的事，它们则静静地蹲在一旁用眼睛和耳朵追寻每一辆过去的汽车，每一个人行道上走过的人，每一只路过的松鼠……诃诃仍有一丝野性，对路过的松鼠不太友好，常会追过去直追得松鼠爬到树上嗷嗷之叫，那叫声里有威胁的意味，更有恐惧。诃诃则在树下抬着头眼睛巴巴地看着恐惧之中的松鼠，诃诃的眼神似乎是平静的，看不出怜悯的成分，猫也有它的另一面。
初冬微暖，寒风也并不那么寒冷。人行道上走过一女的，似乎不合时宜地穿着短裙。斜斜的阳光下，那双白花花的大腿在显得特别晃眼，两条腿又好像是两条引伸线引向未知……我一时有些迷离，脑袋里冒出了一些乔伊斯式色情的想象，似乎是刚刚读完一本有关《尤利西斯》的书留下的后遗症，我一边和猫们看着她走过，一边脑袋里徘徊在形而上的色情和形而下的色情之间……我和猫对望一眼，它似乎没有看出我的另一面。
*
近日诃诃养成了一大早挠卧室门的习惯，让人比较头疼，有时甚至天还没亮就挠门，更让人头疼。张爱玲《谈看书》中提到西方直到十六世纪，仆人都不敲门，在门上抓骚着，像猫狗进来一样。 这一描述挺有画面感。我却是仆人，常常被猫指甲划过门哗啦哗啦声挠醒。实在太困时也懒得起来开门，任它挠一会儿，结果挠着挠着似又加上了小拳头的砸门声。好像张爱玲可没有提到这个。在猫拳四起的时候，仆人即使再困，也不得不起来了……
更多我的博客文章>>>
