读《失乐园》是十几年前的事了。
十几年前，我一定还充满幻想，充满被指引的渴望，所以会对这部小说印象深刻，并且一定也向往过那样的爱情，所谓的爱情，仿佛有火焰一直不绝地熊熊燃烧，直到所有的都被焚毁。
想想都觉得唯美至极。爱到那么美，连死亡都是美的。我记得看到最后万分惆怅，却觉得好像只能死，必须死，才对得起那样爱。若是我，若是那时的我，若是深陷那样一场爱恋的我，估计也会像凛子一样，毅然慨然赴死，仿佛不死不足以明爱。
所以十多年过去，这部小说给我的记忆便是爱和死，也不觉得有什么不妥。
直到最近因为渡边淳一去世，碰巧看到电影版的《失乐园》。
其实这么多年我已经忘记了小说中的具体情节，只能借助电影让我重温故事脉络。不能确定电影是否改编过，是否严格忠于原著，不过一路看下来，看到久木和凛子巅峰状态的死亡，我却忽然觉得索然无味了。
是我老了吧。老到可以看到年轻时看不到的东西。老到现在的我会觉得《失乐园》也不过是一场华美的想象而已。而在华美的尽头，渡边淳一显然失去了想象的能力，只能匆匆以死亡结束。
很像一段开满鲜花的山坡，一路走过去，一路的极美，那极美引向的却是悬崖。一路攀登在云雾里的旅者，不懂得回头，或者不堪回头。来路和归途虽然是同一条路，却一定是不同的风景。那不同的风景或许会摧毁之前所有看到的感受到的美。于是他们内心充满恐惧。于是他们选择了戛然而止。那看似飘逸无畏的坠落其实是多么僵硬，多么慌乱，多么得手足无措。
《失乐园》轻易地放弃了爱的责任。而没有责任的爱只是欲，赤裸裸的欲，是任何人放纵自己都可以达到的境界，最低劣的爱的境界。
当然它本身也是一个极其单薄的故事，女儿已经成年结婚的久木和没有子女拖累的凛子。即使婚外恋，也是最简单的婚外恋，简单得像一对各自单身的年轻男女，除去自身的爱欲，便再无需做其他现实的考量，连纠结都显得矫情。
我记得在爱里的凛子说，和你在一起我不怕死。这曾经在我心里是很勇敢的样子。现在却不这样觉得了。
年纪和阅历真是玄妙的东西。曾经打动我的，现在我却以为耻。大概只是因为我是母亲了。我现在只看到了久木的自私和迷茫，凛子的单纯和简单。
而他们始终是怯懦的。即使真的爱，充满怯懦的爱便失了颜色，失去颜色的爱还想挣扎着充当最灿烂真切深沉的爱，于是他们赴死了。于是仁慈的人们觉得那好像真的是爱。
可是爱不是死。爱该是生。
没有比死更容易的了。没有比活更神秘莫测更艰难颠簸更需要勇气的了。
越是超越世俗的爱越应当坚持不放弃。越是真正的爱越是会给人生的渴望和勇气。越是坚强坚韧的人越是可以诠释爱的美好和力量。
很遗憾，《失乐园》里的欲极尽华美，却看不到爱的光芒。而欲火熄灭，便只有一团黑暗。
我想，这是《失乐园》之所失吧。
（写于2014年5月12日）
