她像一只小马驹似的在成都的街巷里跑时，他已经骑着自行车在北京的市区从东城到西城；初中时她第一次对着镜子，偷偷地涂妈妈的口红；那时候他已经在生日收到了爸爸送给他的剃须刀；当她开始仔细端详镜子发现了自己的美丽和这美丽对于女人的意义时，他在高中开始不爱洗澡不爱换衣服，他要做一个男人了；后来她来了北京，他去了兰州；在大学第一个暑假里她应该回成都但她没有回成都，而是一个人徜徉在人流如织的王府井，就在那里下午两点整时在熙熙攘攘的嘈杂声中，她突然听到了从百货大楼的顶楼上传来了用大钟敲出的一支乐曲，钟声悠扬，恍如隔世；而那个夏天他应该回北京却去了成都，他吃到了成都街头的麻辣烫，然后在三星堆看见了那些神秘的青铜器，造型奇异的人、黄金面具、神树、神鸟和各种带着咒语的法器，震惊得目瞪口呆，晚上他梦见自己来到远古的部落，那里的男人长的都像那些青铜雕像，他们的眼睛凸出呈圆柱状，像是眼窝里插进了两个啤酒瓶，在他们身后站着一个干枯的男人，带着神秘的面具，那面具是用纯金打造的，他身体瘦长两腿极细，但双手巨大有力，握着一只青铜的太阳轮，在他面前的祭坛上躺着一个女孩子，他想她就要用于祭祀而死掉了；在那个暑假，有一天她走在北京的大街上，天突然暗了下来，接着刮起大风卷起铺天盖地的黄色的沙尘，她想起了很久以前听到的一个新闻：国家考古队去西域考察，有一天一个男人自己走出去，然后刮起风沙，人们就再也没有找到那个男人，在那天晚上，她也做了一个梦：梦里她来到了兰州，走在兰州的街头突然所有的行人都停住站在原地，然后向她转过身来，她看见了一张张陌生的脸孔毫无表情一起向着她的身后望去，她停住脚步，正在想是否也要回头去看看自己的身后，就在这时从远处天边刮起了一阵昏黑的风，天空随着变暗，然后大风卷着漫天的沙尘吹过来，渐渐把城市一层一层地掩盖了，那些行人站在街头都变成了柱子一样的化石，每一个人的眼睛都没有瞳孔，在风沙迷漫中她看见那个失踪的男人从远方向着自己走来了，现在，他和她是这座城市里唯一的生者；在那个夏天结束的时候他回到了兰大，她继续在清华；然后她去了纽约，他回到了北京；等她从纽约飞回北京时，他从北京飞向了伦敦……
*
现在，她也来到了伦敦，睡在伦敦王尔德街的一座公寓的小房间里，而他还在实验室工作。已经很晚，实验室只剩下他一个人，在他办公桌上的电脑里这时正播放着巴赫的《大提琴无伴奏组曲》，那时，他们还相距着几公里。直到两个月后，在学校中国学生举办的一次迎新晚会上，他和她终于相遇。那年，他27岁，她22岁，他们因为偶然坐在了一起，相隔不超过50厘米。她安静地坐着，他不时地轻声咳嗽，他们都有些紧张，都注意到了对方，但他们不知道彼此走过的路，他们都觉得此时他们相隔的十分遥远。那一刻，他们
一见钟情。
