冬雾
家乡濒临南洞庭，冬季多雾，雾后是大晴天。寒冬的阳光特别珍贵，所以雾天总带来一种希望。不过，雾有时太浓，要到午后太阳才露脸儿。有时，雾后的太阳也会夭折，那样的下午倍觉寒冷。
初到美国，虽近安大略和伊利湖，雾天却不多见。或大雨大雪，或天高云淡，少有烟雨蒙蒙，更稀有雾气弥漫。后来到美东，似乎雾天多了些。尤其是近年，穿越在新洲一号公路上，遇上薄雾的机会多起来。对本已熟悉的一方土地，增添了一份亲近感。
冬霜
家乡霜天很多，且来得早，秋收前就夜夜来临。清晨起来捡谷穗，扒残草，拾野粪，但见霜满田、满垄、满村、满眼。牵挂在禾蔸和杂草之间的霜打蛛网，在阳光照耀下，格外显眼，由近及远，延绵反复。那时，寂静的田野，似有喧哗之声。
来美国也有霜，只因晚起，行色匆匆，倒是见得少了。而且，没有蛛网连绵的霜天，没有家乡的那番滋味。什么滋味呢？今曲乐中郁随见，古诗词里愁满章。
冬雪
童年对冬雪没有好感，食不果腹、衣不暖身的日子里，冬雪只会增添更多的饥饿感和寒冷。所幸，家乡冬雪少。然而，冬雪留下的印象却深入脑海。如，田野里的狗爪印子。又如，盼母集市归来，带回来几个馒头，或一双鞋布料。
布法罗的雪不但是寒冷的象征，更是危险的信号。孩子不谙雪之冷和险，玩耍在与她身齐的厚雪之中。来到东海岸多年后，冬雪作为寒冷的象征才悄然退去，开始滑雪，开始欣赏雪之纯美、广袤。
