【我翻开历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每叶〔页〕上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是“吃人”!】
我引了这句话,不料竟激起轩内大波。众人齐心为仁义道德鸣不平。尽管我一再强调不能全凭字面意思去理解,要有历史感。可没用,不依不饶不答应。责问如此之多,看来再不回答,不杀不足以平民愤了。休假回来赶紧码字。
首先这是个文学文字,借小说主角狂人的口说的疯话,但确是作者的意思。从这篇和其它作品看,鲁迅反对的是礼教,这是他一贯不移的。仁义道德现在已是成语,大半却要感谢鲁迅。今天的读者都很熟悉,所以在读到这句话时全没意识到,少问了个为什么。鲁迅为什么偏要让这历史上写的是“仁义道德”几个字?那时候这可不是成语。也不见于官方说法,更不是学术用语。要隐喻礼教,完全可以写克己复礼,可以是孝悌廉耻,甚至仁义礼智。都是历史上确有的写法。
据说这个词最早出于韩愈的《原道》。但那篇文章清清楚楚反反复复,说的是“仁”、“义”、“道”、“德”四件事。碰巧放在一起是因为佛教和道教也用这四个概念来传教。韩愈强调这几样,只有我儒教是正宗,佛道都是冒牌货。不过,既然韩愈肯定了这四样是儒家的道统,用来代替礼教也未尝不可。但毕竟韩愈并没有真正创造出这个词,只是偶尔将这四个字并列在一起一次。鲁迅用的也不是这层意思。
《狂人日记》里的“仁义道德”,用的是民间俗语,在识字不多的底层才流行的俚语。中国的农民,自己的田地房屋,甚至老婆孩子,经常莫名其妙地就成了豪门大户的财产。总要讨个说法。说法有,还一大堆。但农民却都听不懂,听了上千年,总算听出些眉目,就是其中有这么四个字出现的频率最高。在大堂上被打完板子,提上裤子被带走之前。父母官若有余兴未尽,会当庭教化几句。可不论长篇短篇,群氓们都是听不懂。事后问苦主知道为什么被打的,“不知道,老爷只管讲了些仁义道德什么的”。。。你指望官老爷为你讲解法律条文?不可能的,你想坑官啊!万一老爷真犯了糊涂去讲了法律,对不起,斯文败类,我们全体同僚鄙视你!这么多年圣贤书都读到狗肚子里去了。考评下下,升官别想。等什么时候你觉悟了时时都要讲道德再指望挪窝吧。
鲁迅用的正是这种俗语。可见这个词从一开始就没什么褒义。相同结构的还有“之乎者也”、“呜呼哀哉”等。但“仁义道德”一词有更浓的讥嘲意味。而这种味道和意境,与这篇小说的风格主旨,配合得恰到好处。我觉得鲁迅还喜欢这个俗语表层的愚鲁糊涂,反衬出其深层的高度概括力。更表达出作者不是反对什么具体的人事,而是这一套从理论到实践,都不买账。正是这些层层叠叠的弯弯绕,才更吃人!而鲁迅敏锐的文字拣选,是让这句话具有震撼人心力量的基础。
咱们的老庄主文雅地说:“虽然仁义道德在文革和其后一段时间受到严厉批判和踩踏,但几十年之后,这个词语在我的词典里又恢复了其原始涵义。”来来来,这里失物招领,看看,这是不是你丢了的“原始涵义”?