看忠犬八公的故事
是碗鸡湯，可熬到了火候。
看迷了：热狗摊的摊主，十几年，热狗一样热，咖啡一样烫；火车站当差，春秋来去，岁月静好里才有的平和，恒温；上班步快，下班意散；见面告别，都说平常话。
北美小镇，总使想起幼年见到过的老人絮叨，尽是平常素日，地方端正。
十来年，或许一辈子，花开了，是个事；溜狗，不敢忘；和一个男人或女人亲密；好热狗这一口，自始至终.... 说是好命，一点不假；说终有所成，不是虚辞。
人世的贞静里，存逝不起波澜。一心一意的思念，很寻常；与子偕老，从来从来。活在命根子上的日子，不以什么为据，却到处见得到实在的凭藉。
纽约，很忙；加州，机会之郡..... 是美国的胸肌。这些就是有GPS也要问几回当地人才能到的小镇，牛仔的影子还在，分不出早期现代前卫，使感受到由来已久的强大，一种根本不存在什么“再次强大”的强大。
狗想着人，人也想着狗。各抒其怀。教授去世十年后，其夫人回访旧地，抱着守候的八公， 顿觉圣襟若敞，泪湿洪荒。
一条狗，只爱一个人。这情意，哪会逝世！
她叫杨丽萍
她叫杨丽萍，应该不是“丽”，教我们拼音老师杨丽华的女儿。
小学一二年级的课间休息，我就找她看，一看，就什么都好看起来。
尤其是冬天。穿得挡不住冷。一下课，就找到有阳光的墙下蹲着，不动，一动，热就捂不住。让自己不全想着冷的，就是看到杨丽华。
她是五年级或六年级班的。高出身边的大半个头。
她总在和其他的女孩玩跳绳，踢键子，解玻璃絲疙瘩。
白和粉（那时还不知道嫩字）的脸和手，看到像晒到 。
很细的声音，说得是普通话，像从一片尖叫里抽出，清亮，易碎的脆。
不笑时，她眼睛闪闪有辉，看如照耀。不由地迎着，敞着迎，想又怕碰上。
她笑了，薄和红的唇抿着，开了，比脸和手还要白的牙齿，每年第一次瓦棱上积雪样的，两眼的光芒收拢，咯咯咯咯的响出一脸快乐。
找不到她时，就想着一个劲地焐阳光。
见她走进那小门，没想过也跟着进去。想着她明天早上还会走出这门，就会高兴。
三年级还是四年级，课文里有仙女词，看到，格外得明白。把记得的楊丽华从脑海里映出，分毫不差地重合，填补课间休息再也看不到她了。
很后来，听到初恋，立刻想到这个遭遇。现在来写出。那曾晒过的光辉，能焐这么久。执子之手 ，与子偕老，也可以是虚拟的。
