所有的文学作品，都只该读一遍。苹果做得对，读金庸很顺，频率对上了，读完扔；琼瑶读不下去，频率对不上，当场扔。我看83版《射雕》电视，惨不忍睹。快餐本不该再热二遍，更那堪别人来咀嚼。最不堪让沙漠中人来演绎江南烟雨。。。
痴迷文学的人，都是生活中的惊弓之鸟。那么惊鸿一瞥恰到好处。反复读一件作品，会忘记了消费初心。胡适说红楼梦不是一好小说，唯一的好处是在于考证。毛泽东说红楼梦是封建社会的一面镜子。。。可见，反复读，就从普通消费者转为功利追寻者，美感消失。你在欣赏美人，他们将美人当尸体细细解剖了。。。
尘凡反对你们摘金句，智慧！再漂亮的果子，摘下来就会蔫巴。句子只有在文章中才有光泽。360屏保程序会循环放各种“金句”，从李杜到冯唐，感觉很像一堆人在一起故意拧巴着有话不好好说。
没有一件作品，经得住反复推敲。没有一个活人，能挨得住解剖刀。需要复读的文章，只有三种：法律文本、商业合同、科学论文。边际收益递减率特别适合文学消费。如范进中举，居然还有前前后后一共看了三遍，才觉得字字珠玑的骚操作？那个是考卷，我可以加上第四种。。。
七色光谱混同后呈白色，所有的颜料抹成一堆一团黑。所谓人性，单独拎出一二尚可以赏析闪光点。将所有的都挖掘出来，妥妥一动物，灵长类的动物性。浮光掠影最好，闪光的，自然会留下深刻印象。细细筛出来的，恐怕是些药渣。
为人父提了个好问题，我们为什么需要文学？答案太宽泛。也许是人生苦短，需要历史感；或者空间逼仄，需要辽阔沧茫。生活太单调，给些丰富多彩；或者生活太复杂，给我一些天籁纯真。也许有：与其让生活欺骗了我，不如我自己欺骗自己一会儿？或者我主宰不了生活，让我在文学中主宰世界一下。。。
生活究竟有多难，也是个好问题。人能够忍受生活终生，靠的是生命自身的坚韧，而无关什么智慧精神。经历过的，可以将文学当作生活的短暂休憩；没经历过的，会将生活过成文学的实习期。但归根到底，应该文学是生活的假期，而不是反过来。
为人父的答案，显示了他生活无忧，心态少年，却不是一个典型消费者。到文学中找三观，彷佛要靠休假来证明工作态度。现代社会，有了飞机电话，就没了诗与远方。有了空调汽车，就没了西风瘦马。当人类假期超过劳作时间，就不需要到文学中找温暖。尘凡下不了决心出书，就是担心世上为人父太珍稀了。现代社会，砸个宝马车还要等到围观到齐。为一个人就砸一架古琴的事，太不经济。。。
文学的功能和形式都在改变，不得不变。艺术上绘画首先突破，出了印象派。中文里的王国维，将千年的咬文嚼字，天地动鬼神泣，立心立命开太平，一锅炖为“意境”二字，是个文学印象派。这让我有信心建议一遍主义。
印象派已观止矣，但严格追求第一印象，抓住那转瞬即逝的霎那，非天才无以掌握。也不利于文艺的繁荣普及。出了个疯子达利，将那个时钟像水滴般越拖越长。。。当然不是在暗示艺术就是大保健，计钟收费。不过将这个过程人为拖长，平庸些的作者和读者，就都能操作印象了。我称之为拖沓印象主义。文学上的代表就是追忆逝水年华。
将生活过得拖沓也需要天才。想超越现实只得进入魔幻，是在快节奏的生活下实施拖沓主义的无奈作弊。意义感真实感彻底放弃，只提供一个阅读感受或阅读体验。当然不是说全没有意义，而是不再有固定意义。因为作品已经从表达作者印象，转为经营读者印象。有一千个读者就有两千个意思。。。
到了尤利西斯，达到极致。作者也许引经据典，寻章摘句，但已完全不再是原来意义，字义像老虎机上的数字一样变个不停。只为编织成一种嗑药后的效果。而且，拖沓到相当于一次注射能持续有效的时间。不用细究，只求感受。当然只适宜读一遍。或者：读第一遍，是海洛因；读第二遍，鸦片酊；读第三遍，过期咖啡都不顶。。。
苹果花菜，要与时俱进，你们不必再去找什么微言大义。。。拖沓主义大潮流时代，文学消费是以感官体验为主，阅读方式是整体扫描。可见为人父的分段要求有多不合时宜。苟有心得，不靠逐字逐句苦读出来，会在多年后某个合适的时间合适的场景，自动跳出来。我不是说你一认真就输了，而是说你认真反而可能错过。打个比方，一边做爱一边做笔记，你说这个态度是认真还是忒不认真了。。。
茶轩能站在拖沓主义浪头的弄潮儿，现只有立一位。不过，我要警告简丹儿，可以将立的文字当圣经读，当宪法当党章读，唯独不能当科普。他对事件和事实的描述，是魔幻主义的。数字屈从文字，文字屈从感官。当然，立的文字还是训练有素，深得拖沓主义三昧。第一遍的阅读体验，还是愉悦的。肉厚汁多，丝滑柔顺，如在斯万家的那边。。。不要去读第二遍。雪晶跳着读也有理，并不影响感受。喝的少可能是酒量小，并不代表她醉得浅。
即使读第一遍，遇到有“老驴”字样的，跳过。什么撕万撕亿的。文艺人士对数字的白吃，是文艺人士自己之外的常识。本驴年轻时练过数钱，一万块只要二十秒，还必须将假钞挑出来。。。这个，和拖沓主义的节奏合不上，败兴了。从列侬的1969到2020的新冠肺炎，俺都恰好不在场。。。
