小时候听故事看小说对我来说是在探索一个丰富的世界。天下竟然有这么多有趣的事,这么多美好的感情和这么多精彩的生活。那时的我将文学的世界当作真实的世界,因为我不知道小说是虚构的创作,以为那是作家真实的经历。
大了之后,懂得了文学是虚构的创作,就觉得当一个作家太好了,能给人们带来快乐和愉悦,这是多么了不起的工作啊,甚至自己也梦想当个作家。
如果现在就可给自己盖棺定论的话,那我的前半生就是文学的人生。文学对我的影响太大了,我的三观都是被文学塑造的。以至于一度感觉文学欺骗了我。好在我年青时候读的中外文学作品都是积极向上,三观很正现实主义的作品,既没有下半身写作的欲望呻吟,也没有贩卖焦虑、鼓吹消费主义的洗脑作品。
成年之后,我对文学女神般的崇拜消失了,但文学也成为了我的兽妹。在我感到孤独寂寞的时候,陪伴我的是文学。每当心情沉闷孤寂的时候,都是文学慰藉着我。看到这世界有这么多人和我有着一模一样的想法,不仅没有了孤独感,还升出一种亲切感,顿感这个世界太美好了!好的文学不仅是我的精神食粮,还是治疗抑郁的灵丹妙药。
可我很久没有读到能够让我从文字到故事,从人物到三观都让我完全接受的作品了,直到读了尘凡无忧的小说《我的丈夫是凤凰男》。
无忧的小说不仅语言流畅优美,人物刻画细腻,最关键的是表达的三观和情感让我非常认同。文学自然离不开语言美。虽然现在是影视剧和手游时代,可文学的价值依然是不可替代的。因为在电视剧里你欣赏不到那些让你会心一笑,优美简洁的语言。就像我们喜欢《红楼梦》,不仅是故事讲的好,而且语言本身就非常具有美感。尘凡无忧在这篇小说里就创造了很多优美又富有思想的金句,如:
“婚姻是两个人的共同成长,是把两个易碎品捏合成一个坚固的堡垒。”
“乔小伊不是有意嫁给贫穷,但是乔小伊遇到了一个贫穷里出生的可以成为她的丈夫的男子雷玉恩,她会因为这贫穷而退缩吗?乔小伊诚然知道,与贫穷相生的有一系列未必值得骄傲的品性。但是除去贫穷,乔小伊也并没有看到雷玉恩他们一家有什么值得鄙视的地方。”
“生活究竟有多艰难,经历过的人多半无言,没有经历过的人永不知晓。夏虫不可以语冰。”
“在这个越来越功利世俗的世界里,人们只嘲笑那种对富有的浮华世界没有见识的人,而从不嘲笑那些对真正的贫穷一无所知的人,似乎对浮华无知是一种羞耻,而对贫穷无知则是值得炫耀的事。”
“这个世界是不公平的。所谓的公平都是富人鼓吹出来的。他们一边用这句话给穷人们洗脑方便役使他们,一边对穷人们的勤勉与节俭极尽鄙视和嘲笑的本领。其实他们才是真正意义上的穷人。”
这些句子本身就是优美的,美在能把复杂的意思清楚简练地表达出来。同时,这些句子也表达了思想的美,因为这写话里包含了深厚的善。因善而美,是内在的美,这是华丽的辞藻力不能及的。
有人说文学艺术就是表达真善美的。可我觉得“真”对文学来说有点要求太高。文学是创作,故事都是虚构的,不可能完全真实。所谓的真实指的是文学所表现的人性的真实,人物的感情逻辑的真实和故事的时代特征的真实。我觉得有了这些真实就足够了,而文学不可或缺的则是美和善。
世界上的大多数文学名著都是描写人生苦难和人类困境的,可我们读这些作品的时候却并没有对人生和人性失去信心,反而却会感受到人性的善和人生的美好。因为这些作品带给我们的不是沮丧,不是绝望,而是善良和美好。尘凡无忧的这篇小说在我看来正是把新时代文学丢失的美和善都找了回来,让我们读起来有一种暖暖的感觉。
昨天看了美国电影《天才捕手》,是根据美国著名文学编辑帕金斯的真实故事改编的。帕金斯因发现和帮助了两个美国上世纪二、三十年代的著名作家而成名,一个是《了不起的盖茨比》的作者杰茨费拉德,另一个是《天使,望故乡》的作者托马斯.沃尔夫。这部电影主要描写的是帕金斯与托马斯的故事。电影里有一段帕金斯对托马斯的话,丰富了我对文学价值的认知。帕金斯说:“我想石器时代的时候,每到夜晚,我们祖先都会围坐在篝火旁,狼会在和夜里嚎叫,好像随时会从深厚的草丛里跳出来。这时就会有一个人开始讲话,他会讲一个故事,这样大家就不感到害怕了。”这就像舞蹈的诞生是源于某种图腾仪式,本质上也是用来对付那些人类无法理解也无法预知的灾难带来的恐惧感的。文学自他诞生的那天起就是安抚人类不安的心灵的。
当然,在尤瓦尔看来,文学也即人类讲故事的能力就更加意义重大了。他不仅帮助人类组织起来,还塑造了人类的信仰,成为智人战胜其它人种的最重要能力。
在原始社会,人类心灵的不安更多来自于危险的自然界。而到了工业社会,人类的不安和焦虑则更多来自于人类社会带来的压力。只要有不安和恐惧,文学就永远有他的价值。
《我的丈夫是凤凰男》的故事是我们这个被割裂的世界的一个理想的故事,一个美和善的故事。作者并没有花费笔墨描写乔小伊有多漂亮,可读完小说,我想每个人都会觉得乔小伊很美。因善而美才是岁月磨不掉的美。
真正的善来自于智慧。这个智慧不是指智商,而是对人和事的理解和认知能力。就像乔小伊,作为一个城市富裕家庭之女,能够跨阶级的去理解她不熟悉的那个阶级长大的雷玉恩就是智慧。因为懂得而共情,这是比同情是更为真诚的善。而那些认为富人都是坏人,穷人都是懒人的人就是缺乏智慧的人。
这次美国大选,让人们忽然发现,原来有两个美国。站在任何一方的人都觉得自己是活在一个假美国里。这种社会的撕裂本质上是人心的撕裂。上层阶级失去了与下层阶级的沟通能力,不是他们智商出问题了,而是失去了跨阶级的理解力。被存在决定了意识。在中国,这种状况更为明显和普遍。
从这点上说,《我的丈夫是凤凰男》确实是一部针砭时弊的现实主义小说。