这个天才少女的一生，也是不断去填补内心空洞的一生
文 | 麦田70s
编辑 | 西脑包花
01.
一共七集的《The Queen’s Gambit》（中文译名《后翼弃兵》），一直看到第六集我都在想：这多么像张爱玲的人生啊。缺爱、缺乏安全感，紧张敏感的内心，单调灰暗的生活，然而一份闪闪发光的天赋撑起了一切。
天才和聪明人有着泾渭分明的区别，聪明人很多，而天才则如星宿下凡，那星光是任何普通人都无法忽视的。十七岁那年，我读到《金锁记》开头一段，就把张爱玲所有的作品都找来读了，小说固然是妙的，散文也有许多的趣味。如今回看，如她形容的那样：“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”
《后翼弃兵》中的Beth，总是瞪着一双大眼睛，面无表情地望着周围的一切。同样沉默内向的校工Shaibel在她九岁时教她学棋，很快意识到了她的非凡天赋。之后她跟很多人对弈过，小到街头下棋的市民，大到世界第一棋手。她是直觉型棋手，会出奇制胜，能望着天花板在脑子里打谱。
▲ Shaibel看出了九岁的Beth的天分，邀她下棋：“玩一盘吧，机不可失。”
天才很早就会有一份自觉，意识到自己的天命，所谓天生我才难自弃，Ta不需要像一般人那样摸索、选择未来的道路，Ta的道路是唯一的，是不得不走的。
十八岁的张爱玲在《我的天才梦》里写道：“我是一个古怪的女孩，从小被慕为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。”
对于色彩、音符、字眼无比敏感的她，描摹起事物来富有强烈的吸引力。在女校里，她并非光彩照人的淑女，然而她的自信却逐渐建立了起来。那来自于她的随堂作文，发表在《凤藻》校刊上的一篇篇文采斐然的中、英文文章。几十年后，作为她的中学学妹，我读到了那些文章里的若干篇，拜倒在天才脚下。高中毕业典礼上代表毕业生发言，我也引用了她的句子作为开头，心中默默向她致敬。这一份心情不是我独有的，而是近几十年来中国文艺青年共有的一份仰慕。
十四岁的Beth偷了一份国际象棋杂志，开始了她无往不利的棋手生涯。她在孤儿院里的童年与少年是靠白天溜去与校工下棋，夜里望着天花板在脑子里打谱撑过去的。她的此生目标也是在棋盘之间渐渐明朗，树立，带着一份非赢不可的怒气。只是，在她的巅峰时期，与一名十三岁的天才小棋手相逢时，Beth还是忍不住问他：“得了世界冠军后你想做什么？”
▲ 天才少女Beth的第一座奖杯。
02.
但天才的命运中不仅仅只是高光时刻。Beth的母亲出身很好，智商很高（康奈尔大学数学博士），剧中并未详细交代她与母亲那一节，而是在每一集中放了些片段闪回，串联起来也就知个大概（事实上我很欣赏编剧的这一精巧安排）。
母亲带着幼年的她独自过活，上世纪四、五十年代的美国，对单身母亲是很难包容的，绝大多数的女性也无力在经济上自立，而是依附家庭生活。母亲带着她苦熬数年，住在破旧的房车里，最后实在无力抚养，只得向命运低了头，试图将她交给孩子的父亲却遭到断然拒绝。悲愤绝望之下，带着Beth撞向了迎面而来的卡车。
Beth幸存了下来，被送去基督教会办的女子孤儿院，直到被收养。收养她的家庭却并不是女主人描述的那样home sweet home（甜蜜之家），而是濒临破碎的，她的到来未能挽救什么，那个家庭很快也彻底瓦解了。Beth与养母之间谈不上母女情深，但至少有一份相互的照顾依靠，可养母不久后也病逝于她的比赛途中。
她的人生才刚刚拉开了幕，却已成了独角戏。她之后既嗑药又酗酒，其实每一种瘾都对应内心的一个空洞，那洞越来越深，怎么也填不满的时候，就会赖上某种物质。
▲ 童年的Beth和母亲。
张爱玲出身名门，张佩纶的孙女，李鸿章的重外孙女，可这些并不是幸福的保证。母亲和父亲感情不好，几度分合后终于离婚。他们俩本质上是一对不靠谱、长不大的孩子，虽靠着祖荫不至于饿肚子，但也终身潦倒，更无法对孩子付出爱、担负起责任。于是张爱玲的童年与青少年就在父亲和母亲家辗转找寻一容身之所，而在心理上早已成了弃儿，实在比孤儿Beth更惨。
Beth的母亲生前是爱她的，也一早灌输给她能受益终身的价值观。比如母亲曾在她的衣襟上绣了一个精美的花体B字，慈爱地告诉她：“不要忘记自己是谁。”在男尊女卑的社会里，母亲昂然地说：“男人会闯入你的生活，教你如何做事，但并不代表他们比较聪明，只是教人做事让他们比较有面子，你就让他们吹去，你过你的人生，想做什么就做去。只有坚强的女人可以独自生活，毕竟这个世界人们总是将就过活，只为证明自己拥有什么。”
这番话我猜一直支撑着成年以后的Beth在国际象棋的男人世界里单打独斗、所向披靡。妈妈在打算送走她之前还告诉她：“黑暗没什么好怕的，世上没什么好怕的，世界上最强大的人不害怕孤单。你该担心的是其他人，他们会告诉你该怎么反应，怎么感受，使你不知不觉中消耗自己的人生只为追寻其他人要你追寻的东西。有一天你会独自一人，所以要学会如何照顾自己。”在孤儿院和被收养家庭里的无数个漫漫长夜里，Beth大概都会想起这些话。
孑然一身行走于棋手生涯的时候，这些话也会引领她在男性雄踞的世界里保持经济和人格的独立，赢得一份发自内心的尊重。
同样是不幸，Beth的人生底色里比张爱玲的多了一点暖意。张爱玲的天赋使她所有作品对人世间的刻画都入木三分，她的人生底色却阻碍她感受到爱与温暖。因此哪怕是性格阳光的我，在天真做梦的年纪，一次也不能看张爱玲的小说超过两篇，因为读多了，一颗心会一寸一寸的灰掉。
03.
天才的能力常常不太平衡，在生活中带几分笨拙，在人海里有几分寥落。Beth不善交际，不懂人心，无法左右逢源。因此伤了朋友们的心，得罪了金主，不接电话，不出门，放纵自己在药和酒里，一度众叛亲离。
现实中的张爱玲最后几乎与所有的亲人断绝了，母亲临死想见她一面也被她拒绝，离开中国只告诉了姑姑，去世后三、四天才被发现，生前已离群索居了许多年。她们似乎只为自己的天赋活着，除了文学/象棋，她们的世界乏善可陈，苍凉孤绝，如华美的袍上爬满了蚤子。
好在虚构的世界里，可以给真实的生活抹上一层糖霜，给它一个圆满又充满希望的结局，这一切都发生在《后翼弃兵》的最后一集。
灰暗的调子明亮了起来，Beth从尘埃里又挺直了腰身。她回去参加启蒙老师Shaibel先生的葬礼，重又想起孤儿院老师曾说过的话：“每个选择都有后果，你们之所以来到这里，是因为父母作了某些选择，你们必须学会做出跟他们不同的选择。”
她看到了Shaibel的房间里满墙贴着关于她棋手生涯的一步步。而那个助攻队伍远不止一个Shaibel，还有她唯一的女性朋友Jolene，离开孤儿院后再无音信的Jolene，专程跑来告诉她不要再挖心中的那个深坑谷底了。她愿意拿出存了很久用来读法学院的学费资助她去苏联比赛，说哪怕输了也值得。还有Beth少女时代第一次心动的对象Townes，来到比赛现场守护她决战前的最后一夜。家乡的棋手朋友们，Benny，Harry，Matt，Mike，虽远隔重洋，连夜钻研了棋局做她的后援智囊，为她擂响决战前的鼓点“Go Beat Him!（去挑他下马吧！）”。
她扔掉了药丸，拒绝了酒，再次望向天花板看到了她脑中的棋局。她终于没有辜负这一份厚爱，成为了国际象棋的无冕之王。终于可以把William Shaibel的名字告诉世人，登上头条新闻。获得了那么多爱与支持的Beth，慢慢去填心中的深坑，获得了救赎。
▲ 朋友们紧张地等待着捷报传来。
最可爱的是，最后一集里Beth不仅重振雄风，还上演了一出超越国别、政治、意识形态，只有属于国际象棋、体育精神，和一个女性的成长的戏码。
基督教十字军组织——她去苏联争夺世界国际象棋王冠的金主，要求她发表一番意识形态的个人立场，她明确表达了自己的立场“我只是个棋手，这种话我不想说，因为都是无稽之谈”，她退还了金主的钱，差点去不成比赛。
苏联的棋手虽然站在冷战的另一边，在赛场上也风度翩翩，充满职业精神与热爱。专心下棋的Beth是最美丽的红头发女孩，她赢得的不仅仅是一个冠军，还有发自内心的尊重、欣赏和喜爱。
剧终最后的镜头定格在她没有去赴总统之约，没有去白宫上演打败苏联的政治戏码，而是选择走上街头与苏联市民下棋，加入一个单纯的爱棋的世界。这世上最美最好的东西都是属于全人类的，没有国界，也无争夺，基于一份共同的热爱。
P.S. 谨以此文致敬我心中的天才作家，诞辰100周年的张爱玲
本文作者：麦田70s，前五百强公司亚太区税务总监，现专注于生活与文字，怀着好奇心探索丰盈的中年。本文原载于作者的公众号：蜜桃中年 原文标题：《天才的代价》
本文配图均来源于网络，版权属于原作者。
