入流的作家也有疯子，比如莫泊桑本人就是。
其实疯子也不限于入流的作家或者不入流的写手，画家里也有。比如前段时间这里还展出过的梵高，不红不甘心，割耳赠知音，传为千古美谈。当然，这是题外的话。
言归正传，莫泊桑在世虽然只有43年，却没少进疯人院。有了感情，就写下几篇有关故事。其中之一，就是下面这一篇。
故事用倒叙手法，从疯人院里一个简陋阴森的单间病房开始【文字（斜体）是拙译，朋友们将就着看】：
疯子坐在一把草编椅子上，眼神含混入魔，死死地盯着我们。只见他骨瘦如柴，两腮深陷，头发显然是几个月间就变白了的。他四肢干枯、胸膛收缩，小腹塌陷，衣服显得又宽又大。可以感觉到这个人就象一个生了虫的水果，被某种念头，更确切地说是被一种念头所蚕食，所催残。他的疯狂，那个顽固不休的残忍的念头，就在他脑子里，一点一点吞噬他的躯体。这个不可见，不可触，不可觉的无形的东西，正在侵蚀他的肌肉，吸食他的血液，剿灭他的生命。这个被幻觉毁灭的人是如此神秘！他让人既悲哀，又恐惧，也觉得可怜。他额头上不停抽动的深深的皱纹后面，到底盘据着一个什么样的奇怪的、恐怖的、致命的梦啊？
不逊色于今天恐怖片的开头之后，读者才意识知道，这其实是一个凄美的故事。主人公游手好闲，物质生活无忧无愁，但是精神空虚，自己总是确定不了自我，于是就到处寻找存在感。某日，在一个抽屉暗格里发现了一束金红色的女人头发。伴随着哽咽中维庸的诗篇，这束头发终于成了他日日夜夜不弃不离的知音，也是成了他唯一的反馈之源：
请告诉我，弗洛拉
美丽的罗马神祇，
阿尔喀比亚德和表妹黛伊丝，
她们如今都在哪里？
伊科应声的回音，
飘过江河和池塘，
她的容貌出世脱俗？
去年白雪，今在何方？
白皙如百合的王后，
歌喉胜过水妖吟唱，
大脚贝尔特，贝阿特里丝，阿丽丝，
统辖曼恩的爱伦布吉丝，
还有洛林贞德
被英国人烧死在鲁昂，
至上的圣母啊，她们都在哪里？
去年白雪，今在何方？
……
故事结尾又回到开头：
一声骇人的呼号，一声充满了无助的愤怒和狂暴的欲望的嚎叫，在疯人院里响起。“您听”，医生说，“这个猥琐的疯子，一天得给他洗五次冷水澡。…… ”
