【也算是给没学过俄语和法语的网友们一个交代。此文对至少精通俄语的苏联问题专家没有意义】
人们经常忘记,老索首先是一个作家。用他自己的话说,政治只是他的“副业”。
他的许多政治言论,像共产政权,包括“苏维埃俄国”(他的原话),将从内部崩溃,也首先都是来自一个作家。而且他说的俄国,是他的俄国。用他的话说,他精神上和肉体里的俄国。外人大可不必主动自我代入或者替人家热情担忧。再者,不止是副业,索不是第一个,也不是唯一一个作此预言的人。把这当作老索的伟人谶言未免井底观天。So, don't panic ...
言归正题。那年老索巨著《红色车轮》第一部修订本法译本出版,Pivot 去 Vermont 采访,在老索家呆了两整天。采访时间一小时多一点。
采访从文学开始谈起,话题从文学到俄国历史,从俄国政治到国际政治,又到宗教。大部分内容都和写作有关
老索说他10岁就读过托尔斯泰,18岁产生写作欲望,并拿出当年的手稿给 Pivot 看,手稿曾经过集中营,但还是保存下来。
索又说《红色车轮》由一系列“结点”构成,每个结点都是重要的历史事件,他计划一直写到第七个结点,等等。
谈话由历史写作转到历史,俄国如何卷入革命的漩涡,人们如何像沙粒一样被卷入巨大的车轮。
索说苏维埃俄国宣传歪曲历史。当时俄共通德,利用俄德战争颠覆政府,尼古拉二世软弱无能,斯托雷平被刺,俄国恐怖主义活动,等等,俄国走上布尔什维克化的不归路。
谈话转向政治。索报怨说人们对他文学作品评论少,对他政治立场兴趣多。他之所以涉足政治,是因为苏维埃俄国杀了这么多人,已经没剩下几个人来讲述历史真相了。但政治是他的“副业”,因为副业而出名,使他感到悲哀。
然后又说到老索另一本小书。索说他写这本书的原因,是俄国移民中有不少原先就是苏维埃体制中人,他们在苏维埃俄国是谎言浊流的一部份,到西方以后继续散布谎言,让他觉得可怕。索又说他之所以还活着,是因为当时斯大林没来得及收拾他。那些人攻击他,是因为他讲的都是俄国的真相。
索又说美国知识界也不喜欢他,基辛格第一个说他是“沙皇党”,其实他从来不是。
尽管世界形势和苏联现状都不乐观,索说他还是从内心坚信他会在有生之年返回俄国,这甚至是一种肉体上的预感,一种灵感。
Pivot 问索,后者曾说过,共产政权将从内部,而不是从外部,被击溃。这是否仍是他的看法。索说不但仍是,而且更是。40年代在集中营的时候,他们曾希望强大的美国能够干涉俄国,比如给集中营空投武器,让他们解放自己。后来才意识到西方只能顾自己,根本救不了他们。
索又说我能要求你们(西方)的,是你们护持自身,不要像西欧和平主义者们一样急着下跪。西方要坚定,不要帮助我们的压迫者,或者更糟糕的,他们想要什么机器设备都卖给他们,甘于(技术)被偷 。俄国解放只会来自内部,条件是西方不要帮助我们的暴君。
Pivot 说瓦文萨是不是在波兰内部的失败。索说非也,瓦文萨获得了很大的胜利,只不过是更长时间尺度上的胜利。瓦文萨的运动证明东欧国家能自己解放自己。再说西方根本就没帮助团结工会。甚至为了不激怒波兰政府,去年没敢把诺贝尔奖发给瓦文萨。
索又说西方像以前一样软弱。35年来西方把(东欧、古巴、越南……)人民都抛弃给了共产党。
Pivot 问索是否相信上帝站在强者一方。索说从来没相信过。历史比理性复杂,他曾长时间为俄国的不幸而痛苦,为什么俄国落在一帮为所欲为的强盗手里。随着时间,他意识到这是历史必须经过的一道狭窄的门。上帝没抛弃我们,这是我们的错误。20世纪会打开灵魂升华之门。
接下来话题是上帝,人生,爱,良心,正义……
最后 Pivot 问,今年12月是索65岁生日,索希望向他祝愿什么。索回答说写完《红色车轮》,活着回俄国。