又看到夏花非常高兴。都好几个世纪没有看到她的音讯了。肯定又年轻了不少。本来今年在读一些名人书信，写写文章，谁知一场小病毒掀起偌大的浪头。这小病毒诡异多变，扑朔迷离，立在一开始人们还言不及义的争吵时就一眼看出。它能今天风行，绝非浪得虚名。这场疫情真的是超乎想象，变幻莫测，出乎意料的事情是一件接着一件。谁想到会让夏花又出现了。难道这个小病毒其实是夏花不成？不会的，小病毒可爱，但夏花更可爱。可惜现在手头没有什么是和病毒不相干的文字了，只把这篇年初写的发来，赠给夏花问好。
不过，回看我在《新冠肺炎：我们的专家怎么了》写道：“这次疫情始于海鲜市场的27个感染病例，当时可能没有人会想到后来发生的事情。”这是在1月22日就写下的。现在看来真是太深刻了。太深刻了。
对了，我认为中国现代有三大情书写手，朱生豪，沈从文和王小波。最差的是朱自清。然而，立认为作为作家不应该写情书。作家写情书类似假公济私，是不正派的做法。
读沈从文情书
*
最近在读沈从文的情书。《湘行书简》是沈在一九三四年回家省亲路上写给留在北京的张兆和的书信集。信中沈称张，三三；张叫沈，二哥。沈从文的相思很苦，文字间充满爱恋。一个重要原因，那时行道艰难，一个月的假期大多花在路上，等到家只住三、五天，然后又要启程返回。而且水路凶险，有时还会翻船。一个人在路上总是更觉孤单，尤其在夜晚。沈从文一路上不停的给张兆和写信，所写的都是些情话。然而这些情话写了张也不能马上看到，需要等到了大的地方下船后，写好的信方能一并寄出，然后这些信又开始上路，一路颠簸、周转，待张读到时已是很久以后。所以，一路之上沈写好信就先自己保留，同时接着再写下一封。就这样一路自说自话，生活在对爱人的幻想里。这种经历和情感今天的人已经无从体验。我们的生活与情感较之过去已发生许多本质改变。如今也不再有人写信了。
这些信我一两天读上一封。感觉这趟路好长，那些信仿佛永远也读不完，总也到不了家。相思的情话绵绵不断，但读来感觉好累。当然，我不能像张兆和那样一口气把所有的信读完，然后再慢慢一遍遍的重读。它们是小甜食，只能零星消遣，而且要适量。过分甜蜜的情书会让人对世界产生一种不切实际的幻觉。而在我看来，情书最有意思的地方也恰恰在于，当事者读和旁观者读的同与不同的心情。这些感受都只能玄想，难以说清。我只能玄想张兆和当初在读到沈从文写给她的情书时是怎样的欢喜和怎样的心跳。
印象中当年张兆和一直拒绝沈从文。沈不停的给她写信，张不停的读沈从文手写的那些求爱的情书，但仍然拒绝他，于是，沈从文就接着写更多的信。一介书生，还能怎样。其实，张兆和喜欢读他的文字，就已是他人生最大的幸福，他是一个作家。不过，沈从文或许并不甘心，他要越过山峰得到真实的她。
于我，读沈从文的情书改善了我对他多年的印象。过去虽只读过他的一篇小说，但就已经让我非常不喜欢他了。文字一般，而且他有一些教条的思想和情感。我非常不喜欢名不符实的作家。他们是我的文字被埋没的帮凶。而我发现这样的作家竟然这么多，寡不敌众啊。我于是也只能在下葬时用别人的书来活埋了。然而，此次读他的情书，写的真好！文笔细腻，情真意绵，小伙子写情书有灵气！可能他的情书才代表他的最高水平。不过，我还是又买了一本他的《湘行散记》准备再仔细读一读。但我还是觉得好的作家不应该写情书，即便情发于中不能自已，也不应该这么卖力气的来写。
当年沈从文追张兆和追的很苦，可后来他们的生活好像并不美满。是啊，他把那么多甜蜜的爱意写进他的情书，现实世界里真实的人和真实的生活就很难再与之匹配了。真实有什么好呢？所幸那些优美的情话并没有随时光逝去，那些美好的爱恋也没有被坚硬的现实摧毁，它们都留在当初的文字里了。那一路沈从文走的好苦但也曾经，好甜蜜。
*
夜晚的小船，有人在灯下给远方的爱人写信。烛光摇曳，明月高悬，夜晚的天空比夜色更辽阔，江心，一叶小舟，那么小，经得起风浪吗？几乎装不下一颗跳动的心。此刻，远方的爱人看得见他身边水中的月光吗？有这样亲近的月色相伴，他却只一心在想着他的远方的爱人。水下偶尔有不知模样的鱼，用脑袋撞击船底弄出声响，那声音像是水底敲击的求生的暗语。白浪层层从远处涌来，用身体拍打着船舷，唱出动听的船歌，然后浪又翻身荡漾回去，那歌声里有水的声音和怎样轻柔的节律，暗夜中的浪也是甜的。白天船上滩头，滩陡浪急，小船差一点倾覆，江水涌进船舱，行李散落，弄湿了几页信纸，那纸上写满他的情话。如果白天船翻了，人就会掉进水中被急流卷走，沉到江底变成一场梦魇的美食，被鱼群撕碎，吃掉，那些写满情话还没有寄出的信，落到水草间，无人理会，很快就烂掉了消失了。
这一路走了那么久，写了那么多信。回家的路仿佛永远也走不完。如果真是这样，他就会一直把这些信写下去，写上一辈子。但如果路比一辈子更长，他信中的内容就会慢慢变得庞杂，信中的世界慢慢变了样子，亮丽的高楼出现在他的信中，她消失了，出现了另一个女人。那时候，他又开始了一次新的生命的轮回。他的样子变了，她也变了。即使他们曾迎面相逢，也不会再认出彼此。茫茫人海，了无牵挂。那时的世界也变了。飞机繁忙的起落，汽车在路上疾速行驶，但他一定还会不断地微信他苦苦追求的女孩儿，话仍然很多，爱炽如焰，情急难待，每一条微信都像一条长长的奶油杏仁巧克力，曾几何时，他的前世的生活，物质那样贫乏，命运凄凉，不过，苦与甜，他现在都忘了；那些前世的事，她也都忘了，她还会不时接到追求者的微信，接到时就低头看一眼，有时信手回复，只是三言两语，似有意无意之间，她仍然有着冷若冰霜的美丽，拒人千里，又让人无法放下。仍然我们的文字是我们拥有的世界之外的另外一个世界，还有那些情书。仍然我们渴望着爱与被爱，仍然我们的生活充满令人痛苦的理解的障碍和相处的难题。路好走了，通讯快捷，但我们的生命仍然漫长。所有的故事仍然都是一个古老的故事，所有的生命都来自一颗古老的种子，它长成一颗大树，孕育出我们每一个人和每一个人的故事。那些未了的债，那些无法解决的难题，那些夜晚，那些白天。
立
2020/01/18
