我没有见过爷爷真人，小时候，在我家，爷爷从不被提起。只是每次填表格，＂家庭出身＂栏让我紧张难受。
我见到爷爷是在一张照片上。
那是我上大学的第一个寒假，没有回家而是去了四川老家。我奶奶独居在老家川南的大山里，爸爸妈妈要我去看奶奶陪她过年，于是，我非常高兴的独自南下。
在我两岁时，奶奶来过我家，主要是来照看我，等我上学前班时，她执意回了老家。记忆中的奶奶慢条斯理，很爱干净，在饭桌上特别讲究规矩。
川南的山很大，进山全靠步行，在走走停停中，我想的最多的就是不知道为了什么奶奶不愿离开大山来城里和我们同住。
奶奶住在山坳里一所大宅院左侧一个小套间里。这个山坳极静，除了这个大宅院，只再有四，五户人家，若要再看多的人必须翻过一座山。爱干净的奶奶头发总梳的整整齐齐，衣服穿的整整齐齐，床铺也理的整整齐齐，白天她扭着小脚陪我转山，每遇到乡亲，他们极尊敬地招呼她，她也不断地告诉我，这个帮她收过稻子打过谷，那个帮她背过柴挑过水；晚上我和她挤在一张床上，一一 这个是我的特权，兄妹几个我是唯一能睡上奶奶床的孩子。奶奶招呼我一起做饭菜，我总烧不好她的柴灶，而她来拨弄两下，灶里的火要大就大，要小就小。炉火映着她的脸，青烟飘向屋顶，屋顶上吊着几块黑黢黢的腊肉，还有稻草包着的一坨坨吊成串的黑豆豉，我突然很难过，她独自一人就这样过了几十年。
一晚，她摸出了这张照片。黑白照片已经泛黄，而且毛边起绉。照片里爷爷高大挺拔，奶奶娇小温婉，我很惊奇，我几乎从不知道的爷爷竟是个美男子！他双目炯炯有神，鼻子又高又直，但表情严肃，我说出这个感觉，奶奶却说，你爷爷一点不凶，很斯文的，要不你祖祖怎么会让我嫁到大山里？
奶奶讲的故事是这样的：爷爷生长在川南一大户人家，少时便被送去成都华西学堂，之后还去日本留学了两年。奶奶家在成都开米店，她是家中长女，她第一次遇到爷爷是她带着弟妹在锦江边玩耍时。后来她总带弟妹去锦江边玩耍，也总在那里碰见爷爷。爷爷托人来奶奶家提亲，当提亲的人说到爷爷老家在川南山里时，奶奶的爹娘不同意了，可后来一天爷爷来到奶奶家，奶奶的爹娘一见到爷爷本人时，便不再反对。你祖祖都欢喜他高大又斯文，奶奶说到这里时，脸上荡漾着春天。爷爷要回老家继承祖业了，就娶了奶奶，带着在成都出生长大的奶奶回到川南的老家。那年她十八岁。你爷爷斯文的很，说话从不大声武气，他喜欢帮我梳头发，走山路时不让我坐滑杆，是他来背我，奶奶讲叙这些时，有着小女孩般的羞涩。
这个大院子是你爷爷后来盖的，你看多好，白石头青色瓦，面前的坝子这么平，对着的山是周围大山中，最好看的山。后来，土改了，我们的大院子分给了三家人，我就住到这个小套间，我只分得一张床和一只楠木条櫈。奶奶讲叙这些时的声音变得苍老，我不敢再提爷爷。
后来从乡亲们那里知道，过去那些年，每年一开春爷爷就放粮，几匹山的乡亲都来领粮；也是后来哥哥告诉我当地县誌里记载着爷爷在镇上开学堂在县城办图书馆。
终于在我要离开的前一天，奶奶告诉我，你爷爷在土改时被砍了脑壳，我是看着他脑壳落下来。她指着面前的大山说，就是在那里，你爷爷就在那里，我不去城里，是我不想离开你爷爷。我浑身发抖，伸手搂住奶奶，她身体是这样的瘦小单薄。
一年后，奶奶还是被接到我家，那时她已七十八岁。
九年后，奶奶过世了，享年八十七岁。从十八岁到七十八岁，她的天她的地在大山里，虽然爷爷在她不到四十岁时已与大山溶为一体而永远沉默不语。
今年春节回家过年，在爸妈家还看到奶奶家那只楠木条櫈。
而我在美国的新房子，冥冥中也是白砖青瓦。
2019.10.16
