上次弯弯绕的帖子(见“食与愿违”),中英文绕来绕去,把看官给绕晕了。只怨我英文太破,出国前,没学好口语——这说的是上世纪,90年代末。不像现如今,些不些的人,英语说得比普通话还标准。还出了个李英语,不服不行。
口语差,刚到美国时,闹了好些笑话。起先,住在Adita家。Adita去过广州,教英语,前后有几年时间。因上了年岁,才回美。我认识她的时候,老太太已有70多岁了,仍是个中国粉,对中国人,很奶丝(nice)的。更有一样,老太太也喜欢中餐。在我前面,有好几位来自国内的留学生或访问学者,先后都在她家住过的。不晓得是哪一位,大约烧得一手好菜——当然是中餐,让Adita吃马了嘴。特别是卤猪蹄,惹得她念念不忘。那时,我有空就去钓鱼。钓得大头鱼,炖出的鱼头汤,乳白色的。Adita尝过以后,赞不绝口(谁说老美不吃鱼?)。
Adita喜欢聊,我也乐意陪她,遛舌头。可怜,原学的一点英格里西,都是纸语,不是口语。所以 ,听也听不懂,说也说不清。一张口,先把自个憋死不说,还把人家Adita,也陪着急死。好在她有耐心,也许是受够了先前几位的口音,到我这里,产生了一点良性效果:每当我卡带了,憋得脸红脖子粗,上气不接下气时,老太太连蒙带猜,总能把我的意思,摸个八九不离十。可是,有一样,她老人家有个口头禅。刚开始,把我搞得云里雾里,找不着北。
怎么回事呢?Adita也会几句简单的汉语,坏就坏这上头。她这口头禅,听起来极像中文。说着说着,她会来一句:按你胃。我就郁了闷了——也没有吃撑,肚子也不胀;又没有感冒发烧,胃也不难受。时不时地,为啥要我按一下胃呢?是不是老美的什么礼节,每说会儿话,把胃按一下?也未听说过这洋规矩呀。抑或是地方风俗?就像病西施,轻皱眉头,用手轻轻地按着胃,一步三喘,非引得东邻女儿,跟着效颦不可么?
最吊诡的,莫过于喝下午茶了。Adita喝的是红茶,却又作怪,她偏说是black tea。她那茶,要放大量的sugar、可可、牛奶,只加一点点茶末。再用热水,冲成一种化学溶剂。第一次是要我一起喝的,我好奇,尝个鲜吧。喝一口,哎约喂,真想躲一边去哭。不行,没礼貌,只得喝完。结果,按了一夜的胃。后来,每逢喝下午茶,我借口走一边。Adita便独自喝,安安静静地,一边看着报纸,或杂志,也不说话。有时,我坐在外边门廊上,懒洋洋地,晒着午后的斜阳,煞有介事地翻着书。Adita喝完茶,起身收拾茶盏,不紧不慢地冒一句:按你胃。这简直是太过份了——偏是你在喝茶,是你自个儿喝完的,我又没沾边。喝多了,喝少了,不关我事,干嘛要我按一下胃呢?
郁闷了好久,才搞清,Adita说的是anyway。就像此刻,我坐在下班的火车上,听邻座老太,跟人聊得热火,时不时地,也说一声anyway。
“Ann doesn't want to have children. Not right now, anyway.”
“I'm certain David's told you this. Anyway, it's not a secret now.”
题外话,老美说中文,不把人急死,也能把人萌死。我现在的邻居,叫Max,是我们小区里的洋豪。家里挂名画,摆古董。车库里,房车、游艇、保时捷,都闲着。Max退休了,也成天闲着,有事没事,在街上闲逛。他自以为会说中文“你好”,每次见面,打老远就嚷,“捏吼!”反正是那个意思,误会不了。
上次我父母来,我也教老爷子老太太两句英语。路上遇到Max等人,也好打个招呼。要领是,待人家说完“Good morning!” 回一句“摸你(morning)!”问题就解决了,胜过我出国前的口语水平。
英文笨
前些时,写邀请信。邀请澜澜来美,和舅舅、舅妈一起过暑假。澜澜在上初一,是老妹和妹夫的掌上明珠。
邀请信用来办签证,哄那洋人的。所以呢,要用英文写。咱也喝过几滴洋墨水,写英文信,也还行。可刚下笔,便打住了。这外甥女,英文怎么说?
Niece ,你会脱口而出。
我是说,英文笨,笨到家了。哪像咱汉文,多精致。怎么讲?英文niece,汉文能分出侄女、外甥女、堂侄女、内侄女、姑表侄女、姨表侄女,等等。关系的来龙去脉,一清二楚。还有许多其他称谓,都坐实了英文的笨拙,汉文的精致。且不去说它了。
最搞笑的,莫过于英文对夫妻的称谓了。先说妻子吧,汉文可以说:夫人、太太、发妻,显得正统;也可以说:贤妻、仁妻、令妻,显得敬重;还可以说:爱人、娘子、娇妻,显得浪漫。要是粘糊了,就叫心肝、宝贝、亲爱的。想装斯文了,就说内人、拙荆、弊帚。至于老粗,张口叫老婆、媳妇、堂客、孩他娘、屋里头的。最近,网上新潮的叫法是LD(领导)。就像怀旧的朱之谓,叫掌柜的。好,轮到英文了,叫什么?歪妇(wife)。真是不像话!
再来看丈夫。汉文说:夫君、夫婿、郎君、相公,听起来多美。不想婚的,亏大发了。想接点地气,叫老公、男将、孩他爹、挨千刀的。听起来,也还像那回事。英文呢,惨不忍听,叫哈儿笨(husband)。
好怕我家掌柜的,用英文介绍我:My husband。听起来,像吆喝:卖——哈儿笨!