埃科(Umberto Eco)是西方历史上最后一位百科全书式的思想家。此公学识渊博,才思敏锐,更兼风趣幽默,妙语横生。读他的著述,无论是小说还是专著,都似一席精神狂欢的盛宴。个种乐趣,非无快感者能窥万一。
多年前埃科曾在巴黎高师做过一次seminar,主题是计算机应用和文本产生问题。我提前多少时间到场还被挤到窗台上,后到者又不知有多少没能挤进来。讨论时话题转到大仲马,埃科说起《基督山伯爵》是大仲马最渣的小说。有人问渣在何处,埃科答曰:通篇都是“他从他坐的椅子上站起来”这类修辞的句子,何忍卒读。众人听之皆笑。事后特意又找来一本,再细读之,此言果不缪也!前日偶见某坛有合家手抄《基督山》之事,又想起当年埃科之言。
闻知埃科昨夜辞世,乃记之。