6月19日,不少媒体转发了公众号“中南博集天卷”的文章《惊呆了!美国历史上竟然有位皇帝!》,该文讲述了一个叫诺顿一世的美国人自封皇帝的故事,故事猎奇有趣。文章摘自《世界历史很有趣:袁腾飞讲美国史》,民主与建设出版社,作者袁腾飞。随即,有网友指出这篇文章抄袭了旧书《我的两个世界》中的一个章节,而《我的两个世界》一书的作者正是国内著名打假人士方舟子,该书“美国传奇”的第一个故事便是《假做真时——美国皇帝诺顿一世传奇》。
稍后,方舟子在某社交媒体上称:“袁腾飞讲美国史,就是抄袭。这篇文章就是抄我的,只是添油加醋虚构了一些细节,把历史当小说讲。”同时,微博号@新语丝之光也同步了该指责。
据观察者网查询,在袁腾飞的书中,诺顿一世的故事出现在第五讲,第233页,确实与方舟子的文章从头到尾高度重合,比如文章的开头都是:“1880年1月9日,美国旧金山最重要的报纸《旧金山纪事报》头版头条的新闻是:皇帝驾崩!美国皇帝和墨西哥保护者诺顿一世逝世。”随后,两篇文章开起了同样的玩笑,“美国自建国之初就是总统制(方舟子用了“共和制”),1月9日又不是愚人节,怎么会登这个东西?”
除了文章开篇一样,两篇文章的结构和语句也高度相似,而关于诺顿一世,两人所选取他一生中几个逸事更是近乎一模一样。比如从诺顿一世的破产开始;去《旧金山纪事报》刊登诏书;此后关于他的八卦传言;马克·吐温不觉得他是疯子;民众对他的各种喜爱、好奇和优待;林肯和南方联邦总统没有理睬他的接见;平息一场反华骚乱;还有他的勤政和远见,发行皇家钞票,下诏令建桥,研发空中机器,以及受百姓爱戴以致警方不敢抓他……
两篇文章的结尾也几乎一模一样:
方舟子文:1880年1月8日,诺顿一世在前往自然科学院演讲的途中,因中风驾崩。2天后,他被埋葬在共济会墓地,约三万人参加了葬礼,送葬的队伍长达2英里,据称是旧金山历史上最隆重的葬礼。葬礼第二天,有日全食使旧金山天昏地暗,提醒旧金山人民一个美好王朝的终结。1934年6月30日,旧金山市政府将他的遗体移到林地陵墓(WoodlawnCemetery),新立了一块不算寒碜的大理石墓碑,上书“诺顿一世,美国皇帝和墨西哥保护者”。1980年1月7日午餐时间,旧金山举行典礼纪念它的唯一皇帝驾崩100周年。古往今来,有多少皇帝在死后100年还让人记得?
正如方舟子所说,袁腾飞一文中最大的不同就是添加了一些细节。
比如在袁腾飞文章中,诺顿决定在报纸上刊登诏书前,“在酒吧里听说,在美国只要不触犯法律,你想干吗就干吗,这里是民主自由的天堂”;以及在获悉此事后“林肯微笑着说,有人批评国会是好事,白宫的大门是敞开的,我们欢迎皇帝陛下前来指教”。
假做真时——美国皇帝诺顿一世传奇
旧金山主要报纸《旧金山纪事报》(San Francisco Chronicle)1880年1月9日的头版头条是“Le RoiEst Mort”(法语“君王驾崩”),宣布:“美国皇帝和墨西哥保护者诺顿一世逝世。”
众所周知,美国独立之前是英国殖民地,独立之后一直实行共和制,1月9日又不是愚人节,怎么冒出了一名皇帝出来?这位皇帝当然是自封的。古今中外,以皇帝自居者数不胜数,直到当代中国农村,还经常上演皇帝登基的闹剧。真正得以君临天下者少之又少,按成王败寇的规律,众多的失败者下场都很悲惨,若不被杀、坐牢,就是被送进精神病院了。但是这位自封的美国皇帝,手上无一兵一卒又穷得丁当响,却生前深受爱戴,死后备极哀荣。这只有在美国这个国家,而且只有在旧金山这个城市,才可能发生。只有一个民主而且有高度言论自由的国家,才会容忍有人自封皇帝发号施令;也只有在一个浪漫的城市,才会欣赏并且利用这种假戏真做的小丑。
像某些出身草莽的皇帝,约书亚•诺顿(Joshua A.Norton)的出生日期曾经也是个谜,其墓碑上刻的出生年份为1819年,《旧金山纪事报》的讣告则说他享年大约65岁(也就是大约出生于1814年)。现在我们根据教区出生记录,可知他于1811年1月17日出生于英国,1820年随父母移民南非。他的父亲在南非经商颇为成功,因此在诺顿于1849年在美国西部淘金热中到旧金山闯天下时,口袋里装着父亲给他的4万美元巨款当种子资金。诺顿起初在旧金山从事多种生意,炒房地产、给金矿提供工具、卖大米等等,也干得颇为成功,到1854年已拥有了大约25万美元的资产,成了旧金山最受尊敬的商人之一,被朋友们戏称为“皇帝”——这大概是他后来自封皇帝的灵感。这时候他有了个大胆的商业计划。当时旧金山已有了相当多的华人,大米是他们的必需品,市场颇大。诺顿想要独占大米市场,囤货居奇哄抬价格。他筹集资金,买下了旧金山几乎所有的大米,促使旧金山的米价直线上升。就在他开始当上米王收取回报时,他的商业运气却完结了:两艘满载大米的日本船只突然抵达旧金山,而他剩余的资金只足以买下其中一艘所载的大米。米价直线下降,诺顿一夜之间破产。
接下来的三年诺顿被债主讨债,官司缠身,到1858年,他已身无分文。然后他失踪了大约9个月。1859年夏天,他回到了旧金山,身穿一身破旧的欧式海军元帅服在大街上晃悠,目光分散,看来已经疯了。9月17日,他决定让世人知道他的真实身份,走进《旧金山布告》(SanFranciscoBulletin)办公室,递交了一份一句话的诏书,“在美国绝大多数公民的强烈要求下,我……宣告自己为美国皇帝”,并命令美国各州的议员于明年2月1日到旧金山音乐大厅开会,修改现有的法律。下署“美国皇帝诺顿一世”。
《旧金山布告》的编辑们没有把这张字条扔进废纸篓,而是在第二天以“一名皇帝在我们中间?”为题在头版刊登了诏书。旧金山的公民们一觉醒来发现自己成了皇帝的子民,并愉快地接受了这个现实。在当天就有人在街上向诺顿一世行鞠躬屈膝礼。随着时间的推移,诺顿一世越来越受到旧金山人民的爱戴。像其他国家的皇室成员,诺顿一世的存在给公众提供了许多饭后谈资,人们津津乐道他的轶事、绯闻。有谣言说诺顿一世是法国皇帝拿破仑三世的私生子,这个谣言可能是诺顿一世本人炮制的,至少是被他所认可的。拿破仑三世(1808-1873)实际上只比诺顿一世大三岁,这也许可以解释为什么诺顿一世对自己的出生年份秘而不宣。也有谣言说诺顿一世向英国女王维多利亚求婚。诺顿一世在晚年的确颁布过诏书宣布自己要选皇后,不过其真实动机是想以此为借口把皇宫搬到高级宾馆。诺顿一世的诏书更多的是在针砭时弊,不乏真知灼见,旧金山各报争相刊载,并为了娱乐和出于政治目的,经常盗用诺顿一世的名义颁布伪诏。对旧金山人民来说,诺顿一世不仅是个小丑,也是个政治工具,这和世上大多数帝王也没有什么区别。显然,有许多人会认为诺顿一世不过是个精神病患者。但诺顿一世除了自封皇帝之外,其言行举止都很正常,并没有出现精神分裂症患者所常见的幻觉。马克•土温在旧金山当记者时,曾是诺顿一世的邻居。据他的观察,诺顿一世并不像人们想的那么疯狂。他后来创作《哈克贝利•芬历险记》时,以诺顿一世为原型塑造了其中的“国王”一角。
但是诺顿一世试图统一全美的伟大事业却一再受挫。1859年10月12日,他发布诏书,以腐败盛行、当今政府不能保护公民生命财产为由,宣布解散美国国会,并再次命令各方代表到旧金山音乐大厅共商国事。1860年1月,他听说议员们抗旨继续在华盛顿开会,便下令美国军队总司令斯格特将军派兵前往国会大厦驱逐叛党。美国军队也抗旨,于是他在那一年的7月颁布诏书宣布解散共和国。此时共和国也的确处于濒临解散的状态,南北战争即将爆发。他命令林肯总统和南方邦联杰斐逊•戴维斯总统到御前来和平解决争端。他们两人全都抗旨,内战于是爆发。在内战爆发后,诺顿一世向林肯总统表示他愿意派御林军援助联邦政府,林肯礼貌地答复说将把他及其队伍做为后备力量。诺顿一世还给世界各国的政府首脑写信提供种种忠告,据说当时夏威夷国王对诺顿一世表现出来的智慧极为佩服,不愿再与美国国务院打交道,而只接待诺顿皇帝的使者。美国联邦政府对诺顿一世的身份也并非完全不予承认,在1870年全国人口普查的纪录中,写着诺顿的职业是“皇帝”。
不过,诺顿一世的统治范围显然只限于旧金山一地。做为皇帝,诺顿一世享有一些特权,例如他可以在旧金山最好的餐馆免费就餐,这些餐馆也以能挂上“美国皇帝指定餐馆”的牌子为荣。旧金山的剧院在前排为他保留了三个座位,供他和两头皇犬就座。他驻跸的“皇宫”——一个肮脏、窄小的公寓房间——的租金,也由共济会包了。当然也有个别的人不承认他的皇家特权,例如华人洗衣店就拒绝为他免费洗涤皇服,不过没有关系,自有好心的有钱人暗地里替他付钱。在他真的需要付钱时,他就发行“皇家”钞票,面值大多为50美分,也有的为5美元、10美元。这些钞票在旧金山被商店、银行普遍接受,据说信誉比美元还好。不过诺顿一世并没有因此滥印钞票大发横财,在他驾崩之后,人们在皇宫中发现国库只剩区区数美元。在诺顿一世的皇服过于破旧时,市政府为他订做了一套崭新的皇服,并举行盛典交给他。在自行车开始流行时,市政府购买了一辆让他当皇骑。
诺顿一世也励精图治,勤政爱民。每天人们都看到他穿着皇服在街上视察,监视市政设施的修建,监督警察的工作,并经常要在各种各样的庆典上做为嘉宾发表演说。如果他发现市政设施不足,他就命令加以改进。如果税率太高,他就命令降低。如果臣下不执行他的命令,他有时也会挺身而出。当时旧金山经常出现攻击华人的骚乱。诺顿一世在一次巡视中,遇到了一起反华骚乱,据称他为了平息骚乱,跑到华人和暴徒中间,跪下来反复做祷告,使暴徒感到羞愧而散去。在无数正常人疯狂反华的时候,却只有一名被视为疯子的人大无畏地站出来制止悲剧的发生,
究竟谁更疯狂?
诺顿一世还是一位目光远大、雄才大略的皇帝。1869年,他颁布诏书下令臣民资助当地一位姓马里奥特(Marriot)的发明家研究“空中机器”,而三十多年后,莱特兄弟才成功地制造了人类第一架飞机。他向其他国家领导人提议组成“国联”,以和平解决国际争端;1919年,根据凡尔赛条约果然成立了这么个名称、功能和他提议的一模一样的国际机构,但是此时各国领导人都不知道他们是在实现诺顿一世的宿愿。1869年,诺顿一世下令在旧金山海湾建一座悬索桥,此后又几次下诏命令建桥。和他的其他圣旨不同的是,这道圣旨最终不仅被奉行,并且归功于他,只不过迟了六十多年:1933年,旧金山开始在诺顿一世规划的地址建悬索桥,1936年,这座世界上最著名的大桥之一——金门大桥建成,在它的一根桥梁上挂着一块牌纪念诺顿一世:“旅行者,请停步并感谢美国皇帝和墨西哥保护者诺顿一世(1859-80在位),他有先见之明,构想并下令在旧金山海湾建桥。”
这样的皇帝合该受到人民的爱戴。在1867年1月21日,有一位名叫阿曼•巴比尔(ArmandBarbier)的新警官不知好歹,竟敢作乱犯上,以流浪罪逮捕诺顿一世。有人向巴比尔指出诺顿一世口袋里装有4.75美元,也有住所,因此不能算是流浪汉,巴比尔于是改指控诺顿一世是精神病患者,将他关起来等待精神病专员(负责判决某人是否有精神病的政府官员)做判决。舆论大哗,旧金山的报纸纷纷发表社论抨击警官的做法。眼看人民就要起义勤王,警长下令释放诺顿一世并向他道歉,诺顿一世宽宏大量地赦免了那名新警官。从那以后,旧金山的警官在街上见到诺顿一世时都向他敬礼,一年一度的警察——诺顿的“皇家警察”——检阅仪式也由诺顿一世带队。
1880年1月8日,诺顿一世在前往自然科学院演讲的途中,因中风驾崩。2天后,他被埋葬在共济会墓地,约三万人参加了葬礼,送葬的队伍长达2英里,据称是旧金山历史上最隆重的葬礼。葬礼第二天,有日全食使旧金山天昏地暗,提醒旧金山人民一个美好王朝的终结。1934年6月30日,旧金山市政府将他的遗体移到林地陵墓(WoodlawnCemetery),新立了一块不算寒碜的大理石墓碑,上书“诺顿一世,美国皇帝和墨西哥保护者”。1980年1月7日午餐时间,旧金山举行典礼纪念它的唯一皇帝驾崩100周年。古往今来,有多少皇帝在死后100年还让人记得?