产后精神病的悲剧(zt)

NEW YORK TIMES

产后精神病的悲剧

健康PAM BELLUCK2014年11月03日

辛迪?瓦肯海姆生下儿子四个月内表现正常，后来却执拗地认为自己给孩子造成了脑损伤。

Courtesy of Wachenheim family.

辛迪·瓦肯海姆(Cindy Wachenheim)是一个人们觉得不用为她操心的人。她是个头脑冷静的律师，在州最高法院工作；也是个受欢迎的长辈，能和甥侄辈的孩子玩个不亦乐乎；在40多岁时，她终于实现了长期以来的梦想，成为一个母亲。

然而，在宝宝几个月大的时候，辛迪开始固执地认为，自己给孩子的大脑造成了不可挽回的损伤。任何事情，哪怕多位医生反复保证她儿子一切正常，都无法动摇她对那一点的确信。

“我很爱他，但这显然是一种可怕的爱，”她在手写的一封13页长的信中痛苦地写到，“这种爱，让我无法忍受知道他一生中的很多时候，都要饱受身体和精神/情感上的煎熬。”

2013年3月13日，44岁的瓦肯海姆用背带把10个月大的儿子绑在胸前，从哈林区八楼的公寓窗户跳楼身亡。“我变得很低沉，”她在那封跳楼前不久一口气写成的长信中写道。“想到如果自己在无意中给我漂亮、珍爱的儿子造成了大脑损伤，我就不想活了。”

今年，黛布·瓦肯海姆在位于马萨诸塞州阿灵顿的家中。

Gretchen Ertl for The New York Times

瓦肯海姆的故事是一个令人心痛的案例，以最极端、最罕见的形式呈现了一名女性患上产后精神疾病的经历。这个故事也阐明了一些出人意料的研究结果，这些研究结果正在重新定义对这类疾病的科学理解：它们的发展通常会比预期晚，不仅包括抑郁的症状，还包括精神疾病的症状。

如今，长期以来一直隐藏在羞耻和恐惧中的这些情绪紊乱，正在从阴影中走出来。很多女性一直害怕承认自己有可怕的念头，或是低落的情绪，认为自己应该陶醉在当母亲的喜悦中，或是害怕孩子会被夺走。

但现在，关注产妇精神疾病的倡导团体正在涌现，有些母亲十分坦率地在博客中记述自己的经历。已经有12个州通过了鼓励筛查、教导和治疗的法律。波姬小丝(Brooke Shields)、格温妮丝·帕特洛(Gwyneth Paltrow)以及柯特尼·考克斯(Courteney Cox)等多位名人都透露自己曾患过产后抑郁症。

瓦肯海姆的妹妹黛布(Deb)便是打破沉默的人之一。

“我们的确尝试过帮她，但如果当时对产后情绪障碍有更多了解，比如产后抑郁症实际上只是诸多情绪障碍中的一种，我们或许就能以不同的方式做些事情，兴许就能挽救她的生命了，”她在电子邮件中写道。

医生和专家们长期以来认为，症状会在产后几星期内出现，但辛迪·瓦肯海姆的经历与这种观念相左。据辛迪的家人和朋友说，在儿子大约四个月之前，她看上去很正常。而且辛迪作为一个健康积极的女性，根本没有表现出这个母亲可能会产生妄想，甚至自杀的风险因素。

“她热爱生活，热爱家庭，也爱和人交往，”她的嫂子卡伦·瓦肯海姆(Karen Wachenheim)说。

实际上，一直关注女性问题和社会公正的辛迪，多年前在卡伦身上发现了产后抑郁症。“辛迪每天至少会打一次电话，确认我没事，”卡伦回忆说。“她说，‘你可能是患上了产后抑郁症，我觉得不只是生宝宝后情绪不好。’ ”在辛迪的督促下，卡伦接受了治疗并服了药，很快便康复了。

“心肝宝贝”儿子

辛迪在纽约州奥尔巴尼郊区的科隆尼长大，曾因成绩优异在高中时作为毕业生代表发言，并在纽约州立大学布法罗分校(State University of New York at Buffalo)和哥伦比亚大学法学院(Columbia Law School)就读。她重视公共服务，曾在位于曼哈顿的州最高法院工作，为法官做研究并撰写文件。

当母亲患上白血病，后来父亲又患上肺癌时，辛迪会去纽约州的北部，陪同父母就诊。当兄弟姐妹或是他们的孩子体检时，辛迪会在笔记本上记下日期，并在前一天晚上打电话，提醒他们要把最新情况告诉她。

“我想她甚至保存着所有这些本子，放在一个鞋盒里的，”哥哥罗恩(Ron)说。“别人集邮，她收集的却是这些东西。”

辛迪结婚时40岁，夫妇俩都接受过生育治疗。她小产过两次，但家人和朋友表示，尽管经历了流产之痛，还要调节生育激素，但她仍很乐观，还说医生表示，她还能怀孕就是个好兆头。

“她只是觉得要不断尝试，每次机会到来时都要抓住，”多年好友朱莉·纳普(Julie Knapp)说。

专家称，鲜有证据表明产后精神疾病与生育治疗有关；的确，怀孕可能会带来更多的喜悦，而非压力。然而，产后支持国际组织(Postpartum Support International)的执行董事温迪·N·戴维斯(Wendy N. Davis)表示，某些女性会因“生育治疗、多次流产，以及十分十分期望自己会喜欢新生的宝宝”而导致压力累积。

终于，辛迪成功怀孕了，而且怀孕期间一切平安。唯一不寻常的反应似乎是，她常常极其在意胎儿有没有在踢她。

辛迪顺利生产，并且非常喜欢自己的儿子，常常称他为“我的心肝宝贝”。

黛布说，“和很多优秀女性一样，她有些完美主义，而且想当一个完美的母亲。”但黛布表示，在生下儿子的最初几个月里，她还是很放松的，即便在因为母乳不足，而不得不早早地给孩子喝配方奶粉时也一样。

但在儿子四个月大时，辛迪给黛布发电子邮件说儿子正在“用右手做些抽筋似的奇怪动作”，就像“在扇翅膀”。

儿科医生说完全不用担心，但辛迪却在网上四处搜寻资料自行诊断。她对数周前发生的一件事耿耿于怀。那是在8月，在洗衣服时，她暂时把孩子放在了游戏垫上。宝宝在往起爬时跌倒了，碰到了头。

她认为这次小小的意外给他的神经系统造成了严重的问题：癫痫、自闭症和脑震荡。她怪自己离开了房间，怪自己把游戏垫放在了硬木地板上。其它一些事情也使她感到不安。她确信孩子变得更烦燥了，也笑得少了。

辛迪去见了两位儿童神经科医生，后来还去看了一位大脑性麻痹领域的专家，因为儿子并不总是能做出兰多反射(Landau Reflex)——被腹部朝下抱起时，婴儿通常会做出这个像超人一样的姿势。

2012年10月，儿子5个月大，她给当天见过的一名医生发电子邮件询问：“你说，宝宝哪怕是头在木地板上磕了好几下也不会伤到大脑，这种情况包括他们在转身时后脑勺或脑袋两侧撞到地板上吗？”

医生回复：“是的。宝宝在地板上自发进行正常活动时，可能会导致头部受到轻微碰撞，但这不会造成任何损伤。宝宝真的很结实（谢天谢地）！”

辛迪又把儿子的一段视频发给了那名医生，称“他在拿玩具、伸手抓东西或做其他事情时，几乎总是用右手”。

医生回复：“在我看来，你儿子的所有举动都很正常，都和他的年龄相符。”

辛迪的兄弟姐妹安慰她说，他们的孩子也曾有过类似的动作，但这还是无法缓解辛迪的忧虑。黛布瞒着姐姐，偷偷给那名儿科医生打了电话。医生表示她也对辛迪有所担心。黛布说，姐夫也有忧虑，不过“他同时认为：‘或许她是对的。她很聪明，而且时刻都和孩子在一起。’”

但辛迪的丈夫和兄弟姐妹还是敦促她接受治疗。

“我真的想让你去看看医生，”黛布给辛迪发邮件。“为了你自己，也为了你儿子，不能再这样下去了。”

辛迪同意了，但坚称自己没患产后精神疾病。她告诉家人，只是因为给宝宝造成了伤害而觉得郁闷。

“你几乎想象不到这种感觉是什么样子，我强烈地觉得他有大脑损伤，而且是我造成的，”她给黛布发邮件说。“对任何父母来说，这肯定都是数一数二的恶梦。爱你的辛迪。”

忧心忡忡

专家表示，这类与现实的脱节，很可能是产后精神病的症状。产后精神病的发病率只有千分之一到千分之二。在那些患病的母亲中，约有4%的人会伤害自己的孩子；大约5%的人会自杀。骇人听闻的案例通常出现在母亲生下孩子后不久；产妇可能会出现幻听，或者有去制造伤害的冲动，比如2001年将自己的五个孩子淹死在浴缸里的安德烈娅·耶茨(Andrea Yates)，以及2004年砍掉婴儿双臂的德娜·施洛瑟(Dena Schlosser)。这两位母亲最终都因精神失常被判无罪。

西北大学(Northwestern University)的精神病学和产科学教授凯瑟琳·威斯纳(Katherine Wisner)说：“不那么典型的产后精神病会较晚出现症状。”这些女性“往往会出现长期错觉：‘我的孩子真的有问题’”。

大部分其他产后情绪障碍都不会出现这类不切实际到不可动摇的坚定想法；大部分女性知道出了问题，而且尽管害怕自己会伤害到孩子，但她们很少真的那么做。

2012年的感恩节，辛迪的家人在哥哥罗恩(Ron)位于奥尔巴尼郊区的家中聚会。通常颇为外向的辛迪，似乎一心想着她所谓的儿子的问题。她告诉黛布她想过自杀，说“知道因为自己的错误而亲手毁了孩子的一生，你还能活下去吗？”黛布大吃一惊。她和辛迪的丈夫讨论了这一情况，希望治疗会有所帮助。

那次聚会后，宝宝从一张矮床上滚了下来。辛迪惊慌失措地把孩子送到急诊室，但医生却说宝宝一切安好。这样的情况发生过好几次。

接下来的那个月里，辛迪开始看精神科医生。那名医师给她开了左洛复(Zoloft)，一种抗忧郁的药物。她还短暂地去其他几名咨询师那里接受过谈话治疗。朋友给了她支持与陪伴。

1月的一个周末，在哥哥罗恩家，辛迪似乎精神更集中了，笑容也多了。黛布回忆，当她问起时，辛迪坦言依然会有自杀的想法，但她说，精神科医生告诉她不用太担心，“只要这些想法没有变得更频繁。”

家人和朋友现在揣测，她当时是不是假装感觉好些了？“我现在觉得，她那时候是退了一步，这样大家就不会觉得她疯了，”卡伦说。

专家表示，产后精神病的症状可能会出现波动。国际产后支持组织的戴维斯博士说，病人有时候“头脑清晰，不会产生错觉。然后，她们会比患其他精神病的人更容易陷入错觉中去”。

辛迪表现出来的复杂情况持续到了3月。她说起回去工作，并找家日间托儿所。去长岛探望婆婆期间，她一边在海边散步，一边给黛布打电话，当时听上去挺好的。但第二天是星期日，在奶奶的厨房里，孩子碰到椅子上摔倒了。辛迪把这看作是另一场灾难性的“撞头事件”。

接下来的周二，辛迪以下雨为由，反常地取消了和精神科医生的预约。周三，与之前偶尔出现的情况一样，辛迪把丈夫从公司叫回了家。丈夫到家后，她说儿子一上午都过得不顺，不过她感觉正在好转。几个小时后，丈夫回去上班了。

当天下午，辛迪把孩子捆在自己胸前，跳下了楼。

“我特别特别愧疚，我知道这无法弥补我犯下的恶行，”辛迪在遗书开头写道。“我非常想当母亲，想成为一位优秀的母亲，然而，我却成了差到不能再差的一个母亲。”

在找一切理由责怪自己时，她说到了一些没造成什么伤害的小事：为了保暖把薄毯子盖到了宝宝脸上、任由他吮吸一片树叶、短暂地把十分钱硬币放到宝宝嘴里又马上拿走。“我做的这一切太可怕了，”她在信里写道。

她确信儿子永远都不会走路，还说她认为最近那次摔倒造成了脑震荡。“真的非常非常对不起，但我无法忍受他越来越遭罪。”

她还说自己知道，其他人会把她的自杀归咎于“产后抑郁症/精神病”，但她说：“我无意中伤害到了儿子，我知道自己是有理由这么想的。并不是说有个声音让我这么做。”

她甚至苛责自己情绪不稳定，说她让儿子没那么快乐。

“我不知道是否有地狱，”她写道，“但我希望有。”

辛迪·瓦肯海姆永远不会知道，她生命的最后一刻，自己的身体为儿子从高处摔下来时提供了缓冲，救了他一命。几个星期后，这个健康的小男孩迈出了人生的第一步。

本文最初发表于2014年6月17日。

翻译：陈婷、关淑怡、李晓彤