看完《归来》有些无语。没什 么好说的。风格有点像《山楂树之恋》，充其量是个情感小品，就内容和体量来说，更适合拍成微电影。主题单薄，与历史和时代都不挨着。人物关系简单，三个人 之间并无太多情感的纠葛。故事陈旧，《知音》杂志里这样的故事很多。整个构思很老套，妻子失忆，丈夫陪她一起找回记忆，这样的桥段，随便找个学戏剧的学 生，一分钟能写七段。电影语言更没啥可说的，开头部分几个镜头的推近和拉远，几乎是第四代的电影语言。这不是回归，这是退步。
我并没有看过原著，很多人批评电影没有忠实原著，这并不能成为一条罪状，毕竟电影叫《归来》，不叫《陆犯焉识》。据说电影只采用了小说最后十几页的内容，所以与其说是改编，不如说电影从小说那里摘取了一些时代背景和人物关系，然后自说自话。
剧情都是单摆浮搁，看不到编剧的作用。把情节按照时间顺序一道道摆出来，技术含量也太低了点。这让我想起《山楂树之恋》中，居然用字幕交代剧情，编剧该笨拙到什么程度。
如 果说电影还有些亮色，还有些感人的地方，有赖于演员的表演。陈道明准确地诠释了一个知识分子的形象，天桥下的喊叫和钢琴前的哭泣让人动容，陈道明骨子里清 高，极适合演绎此类角色。巩俐太使劲，演的痕迹明显，反倒减弱了角色打动人心的力量。傻子和精神病是最难演的，诀窍是你要把她当正常人演。
让 人印象深刻的是最后一个画面，老年的陆焉识和冯婉瑜在车站等待亲人的归来，但接站牌上的名字却是“陆焉识”。这个画面充满了象征的意味。他们在等谁归来？ 等待的是哪个陆焉识？人已经回来了，还在等什么？人可以归来，但是哪些东西永远不会归来？人可以释放，政策可以平反，但是时代留在人内心的伤痕，可能永远 无法愈合。
冯 婉瑜的失忆不如说是一种主动失忆，一种选择性失忆，在巨大的痛苦面前，她只能选择失忆。失忆对冯婉瑜来说是一种心理防御机制。她把自己的爱人锁在门外，她 放弃尊严去乞求方师傅，这都让她无法正视自己的卑怯和软弱，她选择失忆来将痛苦的记忆隔离起来，将自己的软弱掩盖起来，唯有失忆，才能让她在巨大的痛苦面 前苟且偷生，才能避免心灵的坍塌。呈现在个体身上的伤病其实是一个时代的剧痛。
这 让我想起梁小斌的《中国，我的钥匙丢了》：“我在这广大的田野上行走，我沿着心灵的足迹寻找，那一切丢失了的，我都在认真思考。”应该说这是一个沉重的话 题，也是一个深刻的话题，如果去深入挖掘，影片将会是沉甸甸的。张艺谋本可以把握住这些内容，将文章做足，但是影片却止于煽情，并没有去“认真思考”。面 对那一段沉重的历史，影片失败在“不能承受之轻”。
性 格倔强的张艺谋特别偏爱这种“一根筋”式的剧情，持之以恒的寻找、等待或者坚守，在他眼里是最美的风景，大概也是这个西北硬汉在情感上的“阿喀琉斯之 踵”，这样的姿态每每让他动容，情不能已，往往也成为他影片的情感主线。《秋菊打官司》中秋菊几次进城出城就是为了讨个说法，《我的父亲母亲》《有话好好 说》《一个都不能少》都是这样的套路。这样的情感模式使得整个影片建立在单一的戏剧冲突之上，这种结构的危险是容易让影片失之简单。
单 一的戏剧冲突，如果被赋予张扬的形式，就变得值得玩味，比如《秋菊打官司》的对一个时代进行偷拍的现实主义风格，在影史上是有其价值的，那些真实的影像在 今天看来是珍贵的。但张艺谋为了不重复自己，不再追求形式的张扬，最近的电影中，反倒刻意强调朴素和洗尽铅华，这固然没错，可是，对于如此单调的故事结 构，如果你把形式拿掉，那还能剩下什么？
冲淡不是简单，朴素不是简陋，情怀不是煽情，回归不是退步。
我 本人对张艺谋并无偏见，甚至有些偏爱，毕竟他是中国电影旗帜性的人物，他的《红高粱》让中国电影扬威世界，也成为我最早的艺术启蒙。那浓烈的色彩，张扬的 形式感，以及风中猎猎作响的高粱叶子是如此尖锐有力，即便以一个孩童的懵懂迟钝，也切实地感受到了那股冲击力，感受到电影在故事之外的形式美感，醍醐灌 顶。
之后关注过张艺谋的每一部电影，甚至每部纪录片。在纪录片中，他是个勤奋而厚道的人，诚恳而谦逊，不知疲倦地一部接一部地拍。他一天只睡4个 小时，自认为勤奋的张国立每天早晨六点到剧组，看见张艺谋的车已经停在那里。当然他不仅勤奋，他对于艺术不乏真知灼见，有着敏锐的感受力。在导演奥运会开 幕式时，他提供了最多的创意，很多艺术创意在我看来都比那些欺世盗名的行为艺术家们更牛逼。他的点子一个接着一个，但通常情况下，创意在一片叫好声中，第 二天早上起来就被他自己毙掉了。他不断地否定自己，不惜一遍遍推倒重来，甚至得罪了整个奥运导演组，引发了信任危机。但最终正是凭借他的清醒和勇于否定， 才成全了最后奥运开幕式的华彩。
所以张艺谋的成功不无道理。聪明也就罢了还不自恋，有才华也就罢了还勤奋，这样的人不成功才怪。
但 这样的成功却不持久，从《活着》之后，张艺谋就很难再超越自己，十多年来几乎没有拍出特别像样的作品。我一次又一次地充满希望地迎接他的新作，然后一次又 一次地失望。我不知道问题出在哪里，如果让我猜，我猜是因为张艺谋在一部接一部的拍摄中，没有时间学习和自省，没有时间生活和积淀，他被局限在一个小圈子 里，他远离了生活和土地，他顺风顺水，机体老化，不再吐故纳新，他已经丧失了自我更新的能力。
张 艺谋不是一个深刻的人，极易犯思想上的错误。《英雄》中用极权来诠释英雄，《山楂树之恋》中用守身如玉来诠释爱情，《金陵十三钗》中用妓女去替换学生，如 此的思想境界，拍出电影只能贻笑大方。我非常不愿意用八卦去评价一个电影人，但是当张艺谋真实的婚姻和家庭状况曝光后，我只能叹一口气，不怪骂你的那些人 刻薄，你骨子里就是个农民。
张 艺谋的问题是太聪明，从文艺片到武侠片再到喜剧片，什么都想拍，什么都能拍，手把红旗旗不湿，说白了这就是一种商人的投机。艺术创作贵在真诚，梵高塞尚们 在一片嘲笑声中不为所动，一门心思地画着眼前的苹果和向日葵，一条道走到黑，才能见常人之未见，才能开宗立派。艺术的进步来自内心的真诚和坚定。功名利 禄，外界评价，什么都不重要，最重要的是去追随和听从内心的声音。
张 艺谋事事求稳，一部片子直到想好每一个画面才开机。先选小说，然后拉着编剧磨剧本，剧本成熟了再分镜头，然后实拍。这样的创作方法不免陈旧。有什么样的创 作方法就有什么样的作品，安东尼奥尼和的斯皮尔伯格的创作方法必然不同。什么都想明白了，什么都设计好，就没有片场即兴的部分，片子出来就少了灵动和生 气。没有了创造的兴奋和喜悦，艺术创作变成了熟练工种。虽然一味求新求变，但是当你的审美和判断甚至错误都惊人地一致时，你其实就是在重复自己。
都不是神，谁也有被掏空的时候。当你被掏空的时候，就张开双臂去拥抱生活，然后耐心地等待缪斯女神的降临，除此之外别无他法。用姜文的比喻，拍电影就是酿酒，首先你需要有大量的稻谷，然后要长时间的发酵，只有时间和条件都到了，才能酿成美酒。速成不行，勾兑更不行。
所以我给张艺谋的建议是：停下来，赶快停下来，五年之内不要拍片，去努力生活，去阅读和思考，去花时间陪陪妻子和孩子，然后等待，就像冯婉瑜等待陆焉识，耐心地等，直到记忆重回脑海，直到激情不能自抑。
无论怎样，我还是期待张艺谋能有一个华丽的转身来证明一些道理，证明艺术创作不是一个青春期行为，证明阅历和智慧能够弥补激情的不足，证明一个电影导演可以老而弥坚，证明一个导演的电影生命可以足够长。
