NEW YORK TIMES
肯尼·基，至今陪伴中国人“回家”
肯尼·基，至今陪伴中国人“回家”
音乐DAN LEVIN2014年05月13日
《回家》的演奏者是美国萨克斯管巨星肯尼·基。在中国社会，这首曲子被广泛使用。
Victor Fraile/Reuters
北京——现代中国有很多事情都难于解释：父母让孩子在活生生的老虎旁边拍照，成年女性戴着毛茸茸的猫耳头饰外出购物，陌生人像表演行为艺术似的，一起在宜家(Ikea)的展示床上睡觉。
但是，没有什么东西比中国最具生命力的文化扩散实例——它对1989年大热的器乐曲《回家》(Going Home)的热爱——更让人费解了。这首曲子的演奏者是美国萨克斯管巨星肯尼·基(Kenny G)。
多年来，这首用木管乐器演奏的迷人曲子，俨然成为了中国社会的一个主要构成元素。每一天，商场、学校、火车站、健身中心都会播放《回家》，向大家发出“现在是回家的时候了”的信号。
最近一个周六的下午——北京著名的潘家园古玩市场反复播放《回家》的悠扬旋律，市场里呈现出有序的杂乱景象，当最后一批捡漏的人走向大门时，小贩收拾起毛泽东时代的宣传图案烟灰缸，1930年代的电话机，还有“古董”玉符。
为了确保留到最后的人不会错过这个提示，市场管理者在关门前一个半小时里循环播放《回家》的旋律。
在中国，肯尼·基的器乐曲《回家》被长年循环播放，用于提醒人们该回家了。
Adam Dean for The New York Times
一名经理说，潘家园自2000年以来开始使用这首曲子。她并不知道其中的原因。
“所有地方都放这首曲子，不是吗？”她问道。
周一晚上9:30，位于北京市中心的宝力豪健身馆离关门还有半小时。像往常一样，喇叭开始循环播放《回家》，引得使用举重器械和跑步机的健身者纷纷前往更衣室。经理朱明德（音译）跟在后面，赶紧关灯锁门。他说不准《回家》从何时起成为了中国的告别曲，也不知道演奏它的著名音乐家是谁。但是尽管《回家》没有歌词，他却理解其旋律的文化意义。“我只是知道，当他们播放这首曲子时，就到了离开的时候。”他说。
对于一代中国青年来说，《回家》在他们生活的背景音乐中占有突出位置。
毛晓洁（音译）在北京的中国传媒大学读三年级，她说，“人们会在婚宴上一遍又一遍地播放《回家》。”
她的同学张大伟（音译）则把它跟校园生活更多地联系起来。“学校图书馆想把我们踢走的时候就播放它，”他说。
艾玛·张(Emma Zhang)第一次听到《回家》是多年前在一家咖啡馆里，后来她在家中、学校、书店、商场、健康水疗中心和大街上都听到了它。“我曾经觉得它的旋律非常动听，让人难忘，”她说。“但现在我烦死它了。”
在听了这首轻音乐曲子几十年之后，加上这里面包含的社会工程学意味，导致了某些习惯的养成。“每当我听到《回家》，我就会以更快的速度完成手上的事情，”35岁的财务工作者成刚（音译）说。
在中国颇受欢迎的视频分享网站优酷上，《回家》在10个播放次数最多的萨克斯管类视频中占了四席，过去三年总共播放了313786次。
“没人知道中国人为何这么喜欢肯尼·基，”来自洛杉矶的音乐和娱乐业顾问杰姬·苏贝克(Jackie Subeck)说。已在中国做了12年生意的她说，第一次在中国听到《回家》，是2002年从酒店电视机上听到的。当时，苏贝克正试图协助在中国建立音乐版税征收程序，因此《回家》大受欢迎与其说让她觉得欣慰，不如说让她觉得心痛。“这首曲子被不间断播放，但却不收一分钱，”她说。
雪上加霜的是，苏贝克有次曾在北京的老机场被耽搁了好几个小时，那里的餐饮区当时一直在播放肯尼·基的一系列音乐视频。“我们只能坐在那里喝啤酒，没完没了地看肯尼·基，”她回忆说，“太糟糕了。”
并不是说肯尼·基对未付的版税过于着急。自上世纪80年代以来，他已在全球卖出了超过七千五百万张唱片。（鲜有人知的事实是，1997年，他用萨克斯管演奏了45分47秒的降E大调，因而被列入《吉尼斯世界纪录》[Guinness World Records]，成为用萨克斯演奏一个音符时间最长的人。）
“我希望所有音乐都能得到回报吗？当然了，”他在接受电话采访时说。“但我接受了事实，在那里，情况就是那样的。”他说，上世纪90年代在中国巡演时，他听到天安门广场、上海、高尔夫球场以及“一个偏僻地方的洗手间”都在播放《回家》。“知道欣赏音乐时不存在语言障碍这一点让我觉得很开心。”
自那以后，他多次在中国登台表演，其中包括去年秋天的五城巡演。但他无法给出有关自己的音乐在那里大受欢迎的进一步见解。
“我不问问题，因为我喜欢留下一些神秘，”他说。
但肯尼·基知道那首曲子起着提醒人们回家的作用。在中国表演时，他会有相应的计划。
“我会把它留在最后，”他说，“因为我不想让人们太早回家。”
翻译：陈亦亭、土土
