在文学青年的心目中，总有个大师的荣耀时刻激荡着我们的内心。当年的青年工人卡佛，在报纸上看到海明威回国的消息，忽发奇想要去西班牙写作。好像西 班牙的阳光有魔力，照耀那么一下，就能从笔端流淌出玄妙的文章。这想法当然没实现，他还得日复一日的工作，在逼仄的环境下慢慢写，写得痛苦异常，也非常庄 重。然而，戏剧感的荣耀时刻总给人鼓舞，比如在德国的某个地下室里举办的文学沙龙上，35岁的君特·格拉斯走了进来，朗读了小说《铁皮鼓》的第一章，举座 皆惊，他们目睹了一部杰作的诞生。这个场面因为有观众存在而显得更具戏剧性。相比之下，马尔克斯将《百年孤独》的手稿寄出去的时候，竟然没有观众，而他自 己也不太确定，那东西到底会有多牛逼。据说，他写这本小说的时候，总有一个朋友问他在写一个什么样的故事，马尔克斯就给他的朋友讲故事，完全是即兴瞎编 的，他心里要写的跟他嘴上说的根本就不是一回事。
文学大师的荣耀时刻激发起我们的虚荣心，但我们得把那玩意 儿小心翼翼地藏起来。我们一遍遍阅读大师的作品，揣摩其技巧。就像年轻的马尔克斯，在轮船上、在火车上，拿着一本《八月之光》，心里怕也是反复惊叹福克纳 的笔力。在《霍乱时期的爱情》中，弗洛伦蒂诺免费为别人情书，在无数他人的恋情中让自己的思恋淹没或泛滥，他有时会为自己的情书再写一封回信，在一个拱门 长廊之中，很多个识文断字的代笔人为他人书写诉状、贺词、情书。这也许就是写作的本质。世上95%的作品是平庸的，5%的作品是优秀的，我们尽自己最大的 努力写出不那么糟糕的平庸作品，然后，茫然地不知道期待什么东西能注入体内，让神灵抓住你的笔。没错儿，我知道马大师用短篇、中篇练笔，经过学习与训练， 他写出了《百年孤独》。但一部伟大作品一旦问世，它如何而来就变得神秘，在写作过程中，有些不可知的东西混杂进来，你了解其素材，了解其构思，也无法在自 己的想象中还原。比如说，你要是在《铁皮鼓》里读出了某种砖石堆砌的建筑感，读出了彼此呼应、起落的复调，你只能赞叹格拉斯学过美术和音乐，他所得到的神 启不会降临到你头上。伟大作品给我们最明显的启示就是他把写作提到了一个新的高度。
更要命的是，有时候大师会把自己 的生命付出，赋予其作品更神秘的元素。马大师后来得了老年痴呆症，这让那场曾经袭击马孔多小村子的瘟疫再度兴起。人们先是失去对童年往事的记忆，接着就忘 记各种事物的名称和用途，他们还要忘记自己的身份，最终连自己活着的意识也将忘记。银匠经常使用砧子，但他想不起这东西叫什么，于是他给家里的每样东西都 贴上标签，他给动物和植物也贴上标签：牛、羊、猪、鸡、香蕉、木薯等等，他可以通过标签认出各种东西都是什么，但还是想不起每样东西的用途，标签要写得更 加详细，那就和编一本辞典差不多了。
由于得了老年痴呆，马尔克斯计划中的三部曲回忆录无法完成，我们能看到的只是第 一部。在马尔克斯去世的消息传来之时，我想起他的自传的开篇部分，75岁时的回忆异常清晰，23岁的文青马尔克斯只有两件衬衫，两条裤子，身上穿着一套， 家里晾晒着一套，穿凉鞋，没袜子，大胡子，每天抽六十支香烟，从大学里退学，给一家报纸写稿子挣钱，发表了几个小说，想着办一本文学杂志，在酒馆里碰见一 个美丽的姑娘就能度过一个美好的夜晚。他的妈妈从家乡来，赫然站到文学青年马尔克斯面前，她知道自己的儿子可能认不出她，“我是你妈妈”，她说。他的妈妈 想让他有个专业的学位，老人家向路人谈起儿子的梦想——他要当个作家。那人回应道，当个好作家能赚大钱。
在回乡之旅 中，《百年孤独》中描述的场景依稀浮现，香蕉种植园、鹅卵石河滩。在他的《星期二晌午》中被描述过的小镇、火车站，目力所及之处并无生活的痕迹，却处处可 见微微闪烁的炽热的灰尘。这两天的旅行是他决定性的时刻，他要写的一切早就铺陈在那里，“以致我日后再长寿、再孜孜不倦也无法完整地描摹它。”
