谭恩美：中国是我的家族传奇开始的地方
问答KENAN CHRISTIANSEN2014年02月08日
谭恩美。
Rick Smolan/Against All Odds Productions
1949年，在“中国变成红色中国，竹幕降临”之前，谭恩美的妈妈登上最后从上海开往旧金山的船只中的一艘。她妈妈在旧金山和丈夫团聚，然后夫妇俩搬到了奥克兰，几年后她出生了。
谭恩美小时候对中国的了解也仅止于“美国人混杂的成见”，认为她的一些家人比较幸运，能够逃出来，而其他亲戚就没那么幸运。有很多年，她的想法都是围绕着这种区分展开的，直到她对自己家庭和父母逃离的那个国家的了解增多之后，这些想法才被打破。
61岁的谭恩美女士的近作是《惊奇谷》(The Valley of Amazement)。以下节选自对她的邮件采访，她讲述了自己与中国关系的变化。
问：你对中国最早的看法是什么？
答：我在20世纪五六十年代长大，那时候我认为中国是个人人都想逃离的监狱。我父母认为自己很幸运，能在1949年之前离开。其他亲戚就没那么幸运，去了福尔摩沙——那时候我们是这么称呼台湾的。他们给我们写信，说他们工作很辛苦，缺乏像样的食物、卫生设施和衣服。照片上的他们看起来境遇很不好，日子过得很艰难。我们跟中国的通信完全断了，对于那些音信全无的亲戚，我们只能祈祷。如果说那时候美国是天堂，那福尔摩沙就是地狱边境，中国就是地狱。
你去中国之前与那些亲戚有什么联系吗？
我16岁那年，爸爸去世，之后妈妈告诉我她在遇见爸爸之前曾在上海嫁给另一个男人。我几乎不能理解这个惊人的消息，这时她补充说她在中国还有三个女儿。她没有解释为什么她们在中国而她在加利福尼亚州。多年后她只说她之前的丈夫是个坏人。如果我逼问她，她会说我不能理解是因为我是美国人。我似乎无法理解她人生的悲剧，这令她特别悲痛，比如她妈妈在她9岁时自杀了，留下她一个人孤孤单单，无依无靠。
她给我看她们的照片。二女儿金豆（音译）很美丽。她长得像我妈妈。她也符合我童年时对农民的模式化想象。她带着圆锥形的帽子，穿着农民的衣服，站在稻田边。那本可能是我的生活。
后来，中国不再是无形的监狱。我想象着自己生活在那里，戴着圆锥形的帽子，在深夜给妈妈写信，我的汉字写得很漂亮，跟我新发现的姐姐们写的一样。“我每天都盼着你回来，”金豆曾写信这样跟她说，“你要是回来了，我就能重获幸福了。”
她回去了吗？
是的，1979年，在分别30年之后，妈妈回去看望她的三个女儿。金豆住在一个全是稻农的村子里。她嫁给了一个赤脚医生，他们和几个同志在一个棚屋里用简朴的饭菜招待我妈妈。棚屋的墙上糊着报纸御寒。
你第一次去中国是什么时候？
1987年，我和妈妈、丈夫一起去的。我们下了飞机，走进一个涂成牙膏绿色的机场。我本以为自己会融入人群。但实际上，我被当地人围住了，他们目瞪口呆地看着我，毫不掩饰地议论我紫色的奇装异服。
现在我差不多每年去一次。我去过的最耀眼、最现代化的机场在中国。我住过的最酷、最高科技的酒店在中国。我去过的装修最独特的美发店在中国。我忍受过的最严重的污染在中国。我经常回去。那里不再是每个人都想逃离的地方。实际上，普遍的情况是中国学生去美国读书，然后回国开公司，赚大钱。
你对中国的态度改变了吗？
我不再把中国看做一个负担和还人情债的地方，而是看做孕育我家不可思议的历史的起源之地。我曾经和金豆坐很长时间的渡船去上海附近的一个小岛上的住宅，我妈妈和金豆都是在那里长大的。我听她讲在稻田里干活的故事，她戴着锥形帽，一边跳舞、喊叫，一边把蚂蝗从小腿上扯下来。最后她跟我讲了妈妈离去后她的遭遇，讲了她爸爸的小老婆怎么虐待她。金豆给我讲述过去的经历时，挥舞着胳膊，拍打着胸膛，看起来我们像在激烈地争执着什么。
谭恩美同母异父的姐姐、一直生活在中国的金豆。
“那是不对的，”她不断重复着这句话。她的意思是继母不该那样对待她，她的爸爸不该那样对待我们的妈妈，我妈妈不该抛弃三个女儿去找自己的情人，然后嫁给那个情人，和他生三个孩子——其中有个女儿正坐在她旁边，听她哭诉。
本文最初发表于2014年1月26日
翻译：王相宜
